老北京有句话：东城富、西城阔、崇文穷、宣武破。
    东城因着明时通惠河的疏通，托运河漕运的福，占地利之便，逐渐发展成富贵人家的聚集地，而西城素来是达官贵人们的府宅扎堆的地儿。因此，四合院旧居，比较上档次基本上都出自这两处。
    唐援朝受大山所托，一直为他们寻觅合适的房子，近日终于有了着落。
    房子在西城，唐援朝先行看过，除了觉得地方大了点，其余都十分的合意，房主近日脱手后便要出国了，于是通知大山亲自过来相看相看。
    四合院规模不同，大小相差悬殊。但无论大小，都是由基本单元组成的。
    由四面房屋固合起一个庭院，为四合院的基本单元，称为一进四合院，两个院落即为两进四合院，三个院落为三进四合院，依此类推。
    两进院落以上的四合院，一般都分为内宅和外宅，由二门——垂花门或屏门联接沟通。
    房主是一位五十多岁，头发略见花白的老人，开了门，便引他们到了外院。
    院里石桌石凳一应俱全，近旁错落有致的摆着数十盆花。大山只认得月季，其余有瞧着眼熟，却叫不上名字的，更多的是第一次看见，只觉得很漂亮，名字却是一无所知。有白色的花朵，羞答答闺阁少女般掩映在绿叶下，亦有拳大的红花，于绿叶丛中高高挺起一枝独秀，如一个高傲的公主，毫不吝啬的展露出全部的美艳。
    地面是极平整的四四方方一般大小的青石铺就。近午的阳光透过树叶，洒下斑驳的细碎的光影，立于院中，既不觉得热，也凉快不到哪儿去，却似有种站在光与影的交汇处，感觉蛮好，别有一种味道在心头。
    “小洁一定喜欢这里，晚上抬头，正好看得见星空。”
    大山满意的点点头。仰头望去，一眼却先望见头顶高高一处横杈上，挂着竹编的鸟笼，两只披一身彩色羽毛的漂亮小鸟，精灵一样跳来跳去，小脑袋灵活的四处瞅，偶尔伸进笼中的鸟食罐里啄点米料，饮两口水，竟似极悠闲，间或用嘴梳理一下羽毛，啾啾发出悦耳的几声叫，似乎对目下情况很满意而极欲同人分享一般。
    风火双檐气派十足，其下是青灰色的砖墙，古朴中透着优雅，瞧着厚重又踏实。雕花木门，和同色的雕花木窗框，而玻璃显得很透亮。木头的颜色，带一股历史的沧桑，却毫无凄凉残败之感，这种木色，尽显造化手段，只有时间老人才能成此大巧若拙之功，任你再如何能工巧匠，亦调不出这般色彩来，纵使调得出，也绝无那股味道。
    “这只是外院，咱们里边看看。”
    房主介绍说，这栋位于德胜门内大街一角的清代的四合院，占地面积约一千七百平方米“这座院子是从我祖父那里继承下来的，家庭成员现在全部移居到美国、加拿大和台湾，我也要离开了，所以要卖掉房子。”院子里种着柿树等果树，水池里可养观赏鱼。院内共有44间房，包括多间厢房、书斋和佣人房。
    一路走来，大山边看边满意的点头。他们现下租住的，是被称为大杂院的老院子，与这等地方可没得比。这座四合院，院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，彼此之间有抄手游廊联接，起居十分方便。
    抄手游廊是开敞式附属建筑，既可供人行走，又可供人休憩小坐，观赏院内景致。大山心底琢磨，闲时与小洁屋外行走，于此处坐坐，吹吹自然风，谈谈天南海北事，确是极好。
    游目四望，整个四合院的建筑色彩多采用材料本身的颜色，青砖灰瓦，玉阶丹楹，墙体磨砖对缝，工艺考究，虽为泥水之作，如同工艺佳品。
    “这些年受了些损坏，但基本上算是保存的比较完整，我也没给它油漆过。”陈先生摸摸廊下红色的柱子，不觉得有些微黯色“我还记得，我小时候那阵儿，颜色可比现在鲜亮多了。那时候，一大家子人，出出进进十分热闹，尤其逢年过节，廊下清一色挂上大大的红色宫灯。家里人多啊，小孩子也多，吃罢饭屋里坐不住，一个个呼啸着跑到这里，堆雪人打雪仗，总要闹到老祖宗出来亲自拎人，才肯安份些，随父母回房休息。”
    老人比着廊柱道：“那时候，我才这么高，你来看，这儿还能看得出当时划下的痕迹。当时只盼着快快长高快快长大，用小刀在这里做记号，只盼着来年再比比，看自己能长高多少。就为这个，还挨了老祖宗好生一顿教训，罚在书斋里默书，禁足三天。”
    大山只默默的听着，在老人的低诉里，试图感受那些尘封在历史深处的往事，人犹在，而往事，已不可追。
    老人感叹道：“当年一道玩的伴当们，有在兵荒马乱中去世的，也有在文革中”他顿了下，好半天，才再次开口“剩下的人，也都风流云散，散落到世界各地。这栋祖产，唉，如今也要易主了，我这把老骨头，也将埋骨异乡，这儿，我舍不得，却也必须舍得。每次回来，恍惚着总能看见昔日种种，看到儿时的自己和玩伴们在这儿笑啊闹啊，我的心脏，真有点受不得这些伤感了。孩子们在外边长大，住惯了洋楼，对老房子也没得感情，干脆一就给处理了干净。”
    老人掩不住伤感，唏吁了好久。
    “爷爷，我喜欢这房子，我会好好爱护它，如果爷爷将来有机会回国，再来北京的时候，欢迎爷爷回来看看。”大山很诚恳道。
    “好孩子，好孩子！”老人拍拍他的手，声音伤感，却也有欢欣的安慰“爷爷相信，你会是这栋老屋的好主人，能把它托付给一个好主家，老头子也算放心了，放心了。”
    向外走时，老人突然走到一棵合抱粗的柿子树下，摸着树干，老泪纵横，久久无语。
    “爷爷，这树，是您以前种的吗？”大山忍不住追问。
    老人摇摇头，又点点头“这是我哥哥亲手种下的。那时候，他还是一个刚出校门的热血青年，满怀抗日热情，他说他要去参加革命，把日本人赶出中国，拯救千千万万受苦的同胞。走的前一天，他上街，买回一颗小树苗，我帮他扶着小树苗，看他用手一点点添土，然后浇上水。他说，等来年春天，小树发芽了，他会回来看我们，再给小树浇水。那时我还是个孩子，哥哥走后，诚心诚意的祈求小树苗一定要争气，千万不要突然枯死。可是，小树苗最后活了下来，一年又一年，它越来越茂盛，春天来了又去，去了又来，我的哥哥，他再也没有回来，没来得及为它再浇一次水。”
    “这么多年过去了，这棵树，长成大树，它老了，却还是这样充满勃勃生机，如果它生而有灵，不知道会不会记得，那个为它洒土浇水的栽树人？”大山情不自禁也摸摸它粗壮的树干，忍不住叹息道。
    老人欲言又止，似想说些什么，最后却只黯然长叹，什么也没讲，只是不舍的一再摸着这棵老树。
    半天，他取出一个瓶子，蹲下身，在树的根部，一点一点装了满满一瓶的土，不时有液体滑落土中，一起被装入瓶中。
    “我有它，以后不管走到哪里，它都会陪着我，百年以后，我要嘱咐后辈，把它和我的骨灰混到一起。”老人珍而重之把这瓶泥土收好，仿佛他手里拿着的，是价值连城的无价之宝。
    “爷爷，你放心吧，我会好好保护这棵树，我不会伤害它，我保证！”大山上前一步道。
    “孩子，你有这份心就够了。”老人不舍得再三打量着树，道：“有生自有灭，人既如此，树岂能例外？生生死死，皆有定数，老头子刚刚也想为老伙计求个情，回头想想，又何必呢？活了今日，能逃得过明朝？顺其自然吧。”
    他指指头顶的鸟笼，道：“老头子刚回来，一个人觉得寂寞，便买了两只画眉鸟，日日听它们唱唱歌，也消磨了不少时间。小哥喜欢，就自己养着，不喜欢呢，就替我帮它们转送给爱鸟的老人吧，终归是习惯了家养的鸟儿，放出去，怕是自己觅不得食，生生饥渴而死呀。”
    大山放慢脚步，默默陪他，穿过抄手游廊，一直走回前院。
    等在前院的唐援朝站起身“大山，看仔细了？满意的话，今天就跟这位老人家去办过户手续吧。”
    大山点点头。老人走出门，回过身来，自己亲手把门一点点关上，锁好。
    退后两步，仰头打量着高高的门楼，站身边的大山，只听他嘴里喃喃低语道：“走了，走了！都走了，我也该走了！”