从地球看月球，月球也就豆子那么大。李白描述月球是“小时不知月，呼作白玉盘”。他说是玉盘，其实还是往大的方向夸张了点。
    曾经，张乐站在月球上，抬头望向地球。
    在张乐之前，上月球的没几个人，很多人都没有体验过从月球望向地球的场景。往这个方面想，张乐是幸运的。
    在月球望向地球，那才称得上是“呼作白玉盘”。
    毫无疑问，在一片漆黑的太空中，最明亮的是我们的太阳。很多人在地球上眯眼直视太阳，这对人眼影响还好。但在没有大气层的月球上眯眼太阳，估计人的眼睛一下子就废了。
    上次张乐在月轨上直视太阳，是因为他的头盔镜片是黑色墨镜，可以防止剧烈太阳光。
    除了太阳，地球是月球能看见的第二亮的物体。它的直径是月球的3.67倍，反照率是月球的三倍，即36.7%，外加上地表的各个反光环境，从月球看地球，比从地球看月球亮整整五十多倍。
    月球被地球潮汐锁定，有一面永远面向地球。地球就像个大灯泡，照在永远面相它那一面的头上。
    那时候，张乐在驻月基地里面开会。当时他闲着无聊，穿上宇航服，带上不知道从哪里搞来一把木椅，悄悄跑到月表摆烂。
    他坐在椅子上，静静的看着地球旋转。他从日本看到中国中部，甚至还想着在哪里躺着看完地球完整自转一圈。
    当然，这是不可能的。地球自转一圈的时间是24小时，张乐哪怕再划水，他总不可能在外面躺个二十四小时。
    从地球看月球，月球很小，月球的颜色是白的，可以直视；但从月球看地球，地球占满了小半个天空，呈蓝色，光亮大的难以直视。
    “长耳，我看见地球了！”张乐喊道，“这玩意儿怎么这么大啊？”
    长耳听不得张乐瞎叫唤，直接开骂道：“你又不是没看过地球，你慌啥呢？”
    “不是，你没看我现在的场景！”张乐说话吞吞吐吐，“我现在头晕。”
    完蛋玩意，长耳忘记这事了，它连忙向张乐解释：“实在不行，你就闭眼睛，等地球过了再说。”
    张乐听到这话，连忙闭眼，问：“现在我为啥头晕？”
    “地球是个大参照物！它导致你头晕！”
    “什么玩意？”
    “你想想，原来下面没东西的时候，你是不是往下面望，啥感觉都没有。地球一出现，你立马有种想跳下去的冲动。”
    “为什么？”
    “这是你视觉对你身体的平衡。你的视觉认为前面低后面高，总会将你身体平衡向下面倾。你的大脑知道向前倾很危险，所以会阻止你眼睛的想法。你脑子里面的信息不准确，导致耳内平衡液乱动，你自然头晕。”
    张乐闭眼，适应现在的环境。
    长耳还在喋喋不休：“还有，遇到巨大的事物，人本能会害怕、晕眩……”
    “你可闭嘴吧！”张乐接受来自地球的刺眼难光照，难受的回怼长耳。
    现在有个问题，张乐他该什么时候睁眼。
    “张乐，你现在能动了吗？”
    “不敢！我不知道方向！”
    “要不你先别蹲鸭子步，你先想办法坐着。”
    张乐一直是趴在月轨上，长耳不知道这件事。张乐慢慢将自己的两只脚放下，顺势挺直腰板，将两条腿放下。
    现在，他就像坐秋千一样，闭眼坐在月轨上。
    “你双手扶住月轨啊！”
    张乐双手扒住月轨与地面的链接杠，说：“我稳了！”
    “昨天那个王同学说地球是紫色，你睁眼，看看这地球到底是不是紫色！”
    张乐长呼一口气，缓缓睁眼。
    完了。
    张乐他现在是如此希望眼前是这样的景象：深蓝球体深嵌在漆黑的背景下，如同宇宙的蓝色眼睛……
    但很令人失望，出现在张乐面前的，不是宇宙的深蓝色眼睛，而是浅紫色大玻璃珠。
    那个女孩说的是对的，地球真变色了。
    张乐在震惊中喃喃道：“长耳，完蛋了，这地球真变色了！”
    “真变色了？”
    “还疑惑啥呢？我骗你干啥？”
    有些事情很巧合，现在的张乐怔怔望着地球，他的视线，恰好从日本开始，慢慢扫到中国中部。
    不对，有问题。张乐发现，现在地球的自转速度很快。张乐躺在外面起码呆了三个小时才看的画面，现在坐在月轨上仅仅才过来几十分钟就看到了。这速度，明显快多了。
    这还怎么回事？
    “你看看各个大陆板块怎么样了？”
    张乐睁眼，细细将面前的地球和脑海里面的地球做对比。他回忆起各个大陆的海岸线，并伸手去比划现在的海岸线。
    “基本没啥变化。”
    “那你上太空的‘方舟电梯’呢？那玩意在地面上的浮岛很大，你看看能不能看得见。”
    “不行，地球自转速度太快，我根本就扫不到太平洋那块地方。”
    地球还在自转，自转轨迹当然不是沿着赤道走，现在，张乐基本上能看到中国西北部地区。
    长耳说：“那你看看，还有啥奇怪的地方吗？”
    张乐眯眼，仔细观看。随后他发声：“我没有看见云层，我也看不见长城。”
    “不是，说啥屁话呢？”长耳给气笑了，“在太空中，没有人能看见任何人造建筑物，包括长城……还有金字塔，人也看不见金字塔。”
    “嘶……对啊。”
    说到金字塔，张乐想到王同学所在的“巴别太空城”。巴别塔是通天塔，这个传说来自两河流域。眼见着这地球快自转到西亚，张乐连忙瞪直眼睛看。
    不知道是地点错了，还是根本不存在，张乐他没有看见“巴别太空城”的存在。
    等一下，张乐眯眼，他似乎看见了什么恐怖的玩意。
    “长耳，你再重复那一句话。”
    “那一句话啊？”长耳纳闷。
    张乐显得很着急：“那一句话啊！”
    “你这里猜谜呢？”
    “就是那句‘太空中看不见人造建筑’这句话！”
    “‘太空中看不见人造建筑’……有啥不对吗？”
    张乐惊呼：“对个锤子，不然那是什么玩意？”