我家门前有一棵柳树。确切地说，那不是柳树，是几根柳条。
    去年春天，我家所在的小区搞绿化，他们见缝插针，竟然在离我家阳台不到三米远的地方栽了一棵柳树，而且是一棵蓬勃旺盛的大柳树。
    那天我一回到家，发现了这个不速之客，横看竖看不舒服。我去找小区理论，要求柳树搬家。理由之一，柳树遮阳，儿子呆在这样的房间里学习会影响视力；理由之二，柳树太欺负人，枝条已触摸到我家的阳台外的晒衣架，弄脏了我家的衣被；理由之三，这柳树蓬头散发，张牙舞爪，让人瞅了心烦。小区负责人听了，大喝一声，有理！等应付了上面的检查后，立马把它砍掉。而且这么大的树是栽不活的，你就放心吧。
    人家这么干脆，这么大度，这么通情达理，再说什么都是多余的。罢了，罢了。一路还想“无心插柳柳成荫”有心栽柳柳不活，应该也是这个道道。
    我先生回家看到了柳树，兴奋无比：“小区做了一件大好事，我早就想在门前栽树植绿了。”
    我真有点恨铁不成钢。我讥讽先生，你一不是诗人，二不是画家，何生的这等情思？如果它是“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的话，又是一说；可事与愿违，它这模样，说不定会吓坏儿子的。
    先生笑我不可理喻，不屑与我争论了，只丢了一句“你说了算！”
    正中下怀。自然这树是砍定了。
    坚定柳树非砍即死，所以一直没去过问它。眼不见心不烦。有时目光无意碰到它，也没拿正眼瞧它；晒衣晾被碰到它，也是想，你好景不长，和你计较不值得。时间一长，竟然对柳树的存在有些淡忘了，对它的仇恨也有些淡化了。
    夏天到了，万物都在阳光、雨露的滋养下肆无忌惮地生长着。那柳树更是一扫初来乍到时的不适与忸怩，越发显得张扬与疯狂。每天早晨，柳树杈里会聚来许多鸟，从第一声清脆的鸟鸣声把我们全家从梦中叫醒开始，不一会，树上的鸟声就响成一片，柳树顿时热闹起来，我们全家人便在这欢快的鸟鸣声中忙着洗漱，忙着吃早餐，忙着上学上班晚上回到家，儿子睡了，我常静静地看窗外的柳树，就像欣赏一幅灯光下的水墨画，那碧玉丝绦，笼翠含烟，染绿了我的视线，也染绿了我的思绪。此时的柳树显得静谧幽雅，白天的一切烦恼也都随之飘散了。
    人心随缘而去。日复一日，我对这棵柳树竟然产生了丝丝好感。
    一天晚上，我们全家回来得很晚。我走进儿子的房间，却不经意发现窗外空荡荡的。是柳树不见了。我连忙拖着先生下楼细瞧。果然是柳树被砍了，被齐刷刷地砍得只剩下一根秃桩子。柳树不见了，只有片片残枝败叶在夜色中颤抖。
    柳树一定是小区砍的。可我无话可说。人家可是按照我的“旨意”办的呀。我是当然的罪魁祸首。
    可柳树是一去不复还了。
    于是那个秋天和冬天没有了柳树。没有柳树的日子，早晨便没有“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的乐趣，傍晚便少了“露条烟叶，翠荫交接，风流纤软，絮飞如雪”的轻柔细腻情思悠长。
    虽然我知道开春柳树又将抽枝发芽，但那高大茁壮的柳树不再有了。于是我的许多时候便在这淡淡的无聊、失落和自责中度过。
    今年春天，柳树桩一圈冒出来几根纤弱的柳条，很快就被绿围得蓬蓬勃勃。
    柳树又显生命了。我甚是开心。我找来几根木棍，小心地将柳条撑起来，还给它浇水整枝。我给了柳更多的牵挂与怜爱，不求它会长成参天大树，但求它能好好地生长。