父亲没上过学堂，却是个典型的三国演义迷。八一年退休时，买了套三国志通俗演义。在种菜的闲暇时，戴上老花镜把三国演义不知看了多少遍。实际在他没有那书之前，他对三国演义中的故事早已熟记于心。他平日很少串门，也很少有多余话，从外表看他是个沉默寡言的人。当附近的老伙计来我家闲座时，他总是涛涛不绝地讲述那三国中的故事，好似是个历史学家，又好似是个说书人。他讲的来兴致时端茶递烟自不必说，说者自我忘情，听者落得个逍遥自在，陶醉在他讲述的那久远的故事之中。
    到了九十年代初，原来的书已经翻旧了，又买了套新版的三国演义，反复对照两本书的故事情节，俨然象个学者样。情节还是那些情节，故事还是那些故事，人物还是那些人物，诸葛亮、刘备、曹操、周谕这些人物在他心里仿佛是鲜活的，仿佛曾经生活在他的记忆中，这些久远的故事是他激情澎湃的生命动力，也是他平日沉默寡言中的喧泻。
    自有了孙子和外孙后，他那心中的故事时常又传述给他们。象老师给学生讲课样，生动，忘情，乐陶陶地一吐为快。孙辈们毕竟年幼，听的也觉得津津有味，其实心里一片茫然。
    早年就听有些老者说过，土地革命时爷爷、奶奶相继牺牲和离人世，父亲年幼时就根本没上过学。由于家庭的破落年幼的父亲被地下党辗转地寄养在城里的舅母家，隐姓埋名到全国解放。那时生活本来就很艰难，舅母家哪有钱供他读书。只是在他稍微成年后，在药铺帮厨时在先生那里留意了一些文字，后来又在城厢小学做厨，从教室的窗缝中看到老师的讲课，日积月累，勤奋好学，后来还写得一手好字。可谓是天照穷人，寄予了他聪慧。在后来的岁月里，他如同是个读书人。
    而今他已带着满腹的三国故事西去了，那些老伙计也先后归西。他们一定还在遥远的天国相聚，继续听他讲那收藏在心中的故事。