在我的心中，有两个地方，具有特别重要的意义，不敢轻意去造访。一个是西藏，因为它洁北的雪山和飘扬的经幡；另一个是西安，因为它千年的城墙和高亢的秦腔。这两个地方承载着中国大地上最为纯正的自然、历史、宗教、文化，让人心存敬畏。
    同时，首先到西安去，一直是我心中久远的梦想。当火车在翻越著名的秦岭的时候，已经是晚上。白雪皑皑，夜幕下更凸现出山的轮廓。这时候，难免便会想起许多关于秦岭的故事来。古人感叹蜀道艰难，出川和入川，要么走三峡，要么走秦岭，但都是令人伤心的地方。三峡有“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的凄楚；而秦岭则有“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的迷惘。
    西安像其他的城市一样，冬日凋零了叶的树站立成一排，尤其显出北方城市所特有的肃穆和庄严。古老的南城门上的钟楼，似乎在告诉远到的人们，你来到了有着厚重历史的文化古城——西安。当我们在浓重的夜色下走出车站时，立刻感受到了西安的夜色是十分美丽的。
    前来车站接我的小王就热情洋溢地对我说：“嘿，明天中午一起去喝羊肉汤去。”事实上，我是沾不得羊字的。对于人们平时在此方面眉飞色舞的谈论，总是采取敬而远之的
    一听让去喝羊肉汤，我就从心理感到犯怵，遂连忙说道：“我有些闻不惯羊膳味，还是你一人去吧！”弄得小王十分的尴尬。
    其实，在西安呆得时间长了，听人对此的说法也就多了。
    有人说：羊肉汤那玩艺味道鲜美，开胃健脾，且大补。在市民中喝羊肉汤，就犹如现今流行唱老鼠爱大米一般的普及，深入人心。出门无论大街小巷，饭店小摊，都有羊肉汤的旗帜在风中飘飘扬扬。每晨，喝羊肉汤的人堆积如云，老幼相携，夫妻联袂。有人干脆家备羊货，自给自足。
    为此，我再也经受不住这羊肉汤的诱惑，鼓起勇气，悄悄地寻了一个地方也喝了一次，果然感觉不同凡响，味道好极了。回到住地后，犹觉脸上无限荣光，忍不住，喜滋滋告知于同事。但一经行家里手们询问考证后方知：我喝的那家原来是猪骨头汤，难怪我没有闻到有什么羊膻味，喝错了汤。我懊丧不已。此事后成为同事们茶于饭后之笑柄。
    前来车站接我的小王，有连续几年喝羊肉汤不断的历史。那天，遵他指点，我去了一家老字号的羊肉。刚进门，就觉得热浪滚滚，汤香弥漫。当窗一中大锅横陈，涌起排浪。一大堆羊货在汤水中威严而深沉地沉浮颤动。
    店铺内，闻香应召而来的人密密麻麻，其虔诚，令人感动。大队人马，依墙而立，你的胸脯紧贴着我的后脊，像围子把整个小铺刷过一圈。人们站久了，忍耐不住，就要左右摇晃。一边摇晃，一军伸长脖子喊着：“嘿，别加塞，喝了会烫着的。”待汤端上，一阵喜悦涌上心头，也要忍不住地高声吆喝道：“请让一让。蹭油啊？”行走起来一步三摇，其身段和架式都极潇洒、轻盈，可同京戏舞台上的动作相媲美。
    屋内张张桌子旁，晃动着老老少少的一片黑压压的脑袋，嘟嘟溜溜之声此起彼伏，不绝于耳。与我同桌的一位壮汉，极其健谈。他说：这羊肉汤真正是“天下第一汤”无以匹敌。喝汤是极其讲究的，一讲汤水，汤水虽是老汤，日日相袭，陈陈相因。就如同酿酒的陈年老窖一样，越熬味越醇厚，越清香。二讲配料，料有明料和暗料之分。明料在碗中，羊杂碎、香菜、海米或鸡蛋，随人意变化。暗料在锅中，这是神秘的，忌外传，只在掌门人的手里面。这汤又因用料不同，可变幻出万千的滋味来。
    我听了觉得深受教益，确深感这羊肉汤的不凡，遂忍不住问起这羊肉汤的起始来。
    那壮汉埋头猛喝了一口汤后朗声说：远的咱不知道，只晓得当年李自成率兵山海关迎战清军，星夜架火烧羊肉汤，全军将士喝汤壮行，士气大涨大振，结果把清军杀得人仰马翻，尸横遍野李自成是陕西米脂人，那一带羊是多的，只是我不曾想到过这汤竟有如此大的威力。
    见我什么也不知道，那壮汉多有轻藐之色。接着，他又滔滔不绝地说：他曾喝过这儿掌门人亲手做的开锅第一汤，那汤一口喝下去，就浇开了全身的血脉，就上下通气不咳嗽，一人敢走青杀口
    我诧异了，也埋头猛喝了一口，只觉两齿颊香，周身大爽，但却没有产生敢走什么“青杀口”的感觉，我疑心他是在说电影红高梁中的高梁酒。
    据说，这羊肉汤确是讲究喝过开锅第一碗的。当地人都讲，没有喝过开锅第一碗的，是算不上喝过羊肉汤的。每晨，那汤铺前也多有人披星戴月，在虔诚地恭候“第一碗”喝上者，沾沾自喜，宏论不断；未能喝上者，一言不发，全天多云无晴。
    首先声明：本人没有喝过开锅第一碗。但我就不明白“难道说这第一碗和第二碗，就是旧时的状元和榜眼的区别”？！我把此想法告知于小王，他愤愤地说我：心不诚。喝羊肉汤也要心诚？我一时无法接受。但冷静下来一细思量，这大概是源于人们对于那一位农民义军领导的崇敬吧？物中有情嘛。
    从西安返蓉，我同爱人谈到错喝羊肉汤之事，犹觉忍俊不禁。谁知爱人却正言厉色道：“不能喝，儿子属牛”我又糊涂了，一时搞不清这羊和牛有什么亲缘关系
    那日，偶然翻动辞海，忽有一条目跃入眼帘：“羊，哺乳纲，牛科。”我终于大彻大悟，遂不再提错喝过羊肉汤之事。
    虽告别羊肉汤了，但对那人，那物，那事，心里总有一股说不清的依依惜别之情