父亲是一个爱喝酒的人，这使我自小就闻惯了酒香。但也仅止于
    伸着鼻尖，在杯口上嗅嗅而已。
    父亲爱酒，却从不狂饮或暴饮，在黄昏晚饭之时，随便备点佐酒的花生米、豆腐干之类的小菜，漫不经心地独酌一杯或二杯，一边喝着酒，一边絮絮叨叨地诉说着一些陈年往事，好像要藉着酒，抒发出埋在心里的一点什么。那时，我根本没有品尝过酒，却迷深深迷上了那种安闲自得的独酌情韵。父亲端着酒杯，仿佛并不是在喝酒，而是在喝着窗外的黄昏和那金鳞般的云霞，喝着悄然而至的暝色，喝着寒夜乳白色的月光。也许，酒就是那样的，风声、檐沥、画里的山水，诗中的章句，红红的炉火，明亮的灯色，都仿佛注入酒盏，一仰而入肺腑，转化为一片絮絮叨叨的侃谈。如此这般，我也非品尝不可了。头一回尝酒不是用杯子，而是用筷端蘸着一点，轻轻地点在舌尖的。哇！真是不得了，辣得人眼泪直流，好半天张不开嘴来。尽管如此，却使我好奇的探究心更加强烈了。为什么这样多的人会喜欢喝这种辣水水呢？每逢赶场，酒店的柜台外面，总是挤满了沽酒的人。街两边的饭馆里，凡是有的坐位上，几乎无一不抓着酒瓶，猜拳行令，好不热闹，喝得不亦乐乎的。看来酒虽辛辣，也是辣得有些道理的。
    我同时也相信喝酒很容易上瘾的，一般的酒客们提壶卖醉，也许就是要买得这一份醺醺欲醉的陶然之趣呢？喝酒饮至半酣时，那种飘然的感觉，是我所尝过的极为奇妙的经历，是不足为外人所道的。一些的物体，灯光，人脸，都好像长了翅膀，飘浮了起来；一些原来灰暗的意念，也都焕发出无穷的希望光采。无怪乎古人说是藉酒消愁了。
    按理说，在消闲的太平岁月里，贪杯买醉并不是一宗太坏的事。但一般人喝酒，却难以自我节制，纵饮无度的结果，呕吐狼籍，或是醉得人事不知，倒卧街头，所见皆是。有许多发酒狂的醉汉，歪斜踉跄着，不是胡乱骂人，就是毁物伤人。人说：酒能乱性，一点也不错，它会把好端端的一个人，在醉后变成一匹脱缰狂暴的野兽。由此可见，一个真正的饮者和一般的酒徒是大相径庭的。
    入学之后，读到李白的将进酒一诗，诵至“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的诗句时，不由得频频点头，真的心向往之，希望自己长大后，能够和诗酒结缘，同父亲一样，能够浅酌低斟，饮而有度，使酒受役于人，而非人受役于酒。
    大概是自己本身性格太豪放的关系吧，或是多年一人浪迹在外生涯的影响。我逐渐嗜好饮酒，却始终不能像父亲那样有节制。有时遇上文友，举起酒杯，简直是“白日放歌需纵酒”的那种饮法；若是碰上旧时气味相投的同窗，回首当年，饮法更豪，全部都显露出不醉无休的气概了。
    近年来，做了阑尾切除手术，由于自己身体素质的缘故，时时发生羊肠线不能同肉体相溶合的反应，苦不堪言。医生多次劝告不能再饮酒，无奈积习难改，酒兴仍浓，量却短浅了起来。每饮必醉，又常自夸海量，每每使妻儿和朋友哂笑。醒后，自惭喝了这么多年酒，虽没沦入暴饮的酒徒之列，却距离其境不远也。
    偶尔，也学着父亲那样，弄几碟精致可口的菜肴，凭窗夜饮，饮着饮着，在曹孟德“对酒当歌，人生几何”的感触外，另有太多的沉愁涌上心头。酒入愁肠，一盏未竟，已先醉了。既不能做一名真正的饮者，戒酒的意意念也会偶然兴起过。但当默诵到：“梦里乾坤短，壶中日月长”的诗句时，戒酒之念复又打消了。事实上，戒饮并不容易。看来此生只好做一名不称职的饮者了。
    我虽然嗜饮而未得更上一层楼的门径，也曾纵酒烂醉过，但藉之体悟人生，做一名真正饮者的心却始终存在着，未敢或忘；若顺乎流俗，作酒肉的徵逐，或是纵情声色，以醇酒美人与俱为图，那更忘其初心，违其初志，深陷进去，难以拔脱了。世间得酒之益的人，为酒讴歌；蒙酒之害的人，责酒为毒物。其实，酒之为物，原无益损可言，好坏全操之于人，真正做一名饮者，那种境界仰之弥高，以我愚钝的资质，恐怕终生求取，也难登其堂奥了。
    能把壶中的天地，当成一门休养性情的学问，倒也顿合养生旨趣，至少，能领略一点点意不在酒中的情怀。这样，即使醉了，醉也醉得优雅。
    爱酒。真的没有商量哟！