他穿一套剪裁考究的深灰色西装，里面是一件扣子扣得严严实实的中式领黑衬衫，脚蹬一双看上去很昂贵的黑色休闲鞋。
    “我想我是刚中了彩票吧！”他说。
    她粲然一笑，“我也是。”
    “我本来打算午餐简单吃点——我已经在套房冰好了一瓶酩悦香槟，还有两份龙虾沙拉。听上去如何？”
    “听上去好极了，”她笑得更灿烂了，“你不会是打算借机诱惑我吧？”
    “如果我雄风犹在，我肯定会这么做的，亲爱的。但是，恐怕我很久都没这个本事了。所以对于我，你尽管放心好了！”
    “那不也太糟糕了吗？”她咧嘴笑道，“但我相信肯定还有其他办法。”
    一个半小时后，银色宾利车在山坡上纵横交错的狭窄住宅区之间穿梭。怀特豪克郊区位于布赖顿东北部，两旁是一排排战后修建的半独立式住宅和平房，往南和往东看去，风景如画。
    乔迪和保罗在后排相倚而坐，她用右胳膊挽着他。
    “这儿就是你小时候生活过的地方？”她问。
    他慢吞吞地说：“是的，那时候这儿很乱，很多心地善良的人住在这里，比如我母亲。但20世纪50年代，这里就是恶棍的天堂，连停在路边的警车都会被人偷走轮子。”
    “但现在看起来不错。”她说，“回到这里你感觉如何？”
    “奇怪。就像——就像一切都没变，但是变化又如此之大——那时没有这么多车，也没有这么多卫星天线。”他若有所思地转过身，“我看见很多熟悉的东西，就像……”他耸耸肩，又沉默不语。
    “像什么？”
    他摇了摇头，“也许带你来这儿是个错误。”
    “怎么会！你很迷人，我想知道你的一切。我觉得你取得的成就令人难以置信。”
    他把手伸到前面，拍拍司机的肩膀，兴奋地说：“就是这里！停下！停下！”他转向乔迪，透过她那边的车窗，指着前方山坡上一幢半独立式小房子。花园里杂草丛生，完全变成了一个垃圾场，堆满了破旧的家具、腐烂的门、超市手推车、锈迹斑斑的汽车引擎、轮胎、混凝土板和旧砖块。
    “有趣的艺术。”她说。
    “就是那栋房子！那就是我长大的地方！我妈妈打理那个花园。”他摇了摇头，“怎么——怎么里面的人让它变成了这个样子？”他痛苦地看着旁边房屋前整洁的草坪和花圃，“天哪，对不起，我想我犯了个错误。我不该回来。”
    “不，”她说，“我很高兴你带我来这里。生活中没有什么是一成不变的，难道不是吗？有时多愁善感也是件好事。”
    他继续眼睛一眨不眨地盯着那里，“真不敢相信发生了什么。我妈妈曾经那么引以为傲。”他摇了摇头。
    “过去是过去，现在的人不一样了。”
    “是的，的确如此。你知道，我18岁就离开了这里。我很想知道现在谁住在里面。”
    “想让我去敲门问问吗？”
    他朝她笑笑，“算了，我不确定里面住的是不是我想见的人。为什么不和我谈谈你自己？”他问，“昨晚你说你也来自布赖顿——你家在哪里？”
    他立刻看出她很不自在。
    “哦，是的，原来我们是住在这里，但是因为爸爸工作上的原因，我们经常搬家。”
    “他是做什么工作的？”
    “他在一家银行上班，经常到全国各地出差。我们经常搬家——你知道——对一个孩子来说这可很不容易。刚交了一群新朋友，就得跟他们说再见，然后又去一个新地方开始生活。”
    “你在这个城市的什么地方出生？”
    “在某个产科病房里吧，我真的不记得具体在哪儿了。”
    “那你父母呢？他们还在世吗？”
    “不在了。”
    “很遗憾。”他说，随即让司机继续往前开，带他们去多罗斯汀中学，他在那儿上过学。一路上，他不停地对年轻时生活过的地方发表评论，同时还一直问乔迪一些微妙的问题，试图让她更多地谈论自己。但是对于每一个问题，她要么撒谎，要么应付他说，回想过去太令人痛苦。
    下午6点多，当豪华轿车拐进位于罗丁新月街她家车道时，他对她的了解几乎与他们刚认识时差不多。
    但他知道的是，警局会从gps追踪器中看到他们的确切位置。
    “你的房子很不错呀，”他说，此时车在门前停下，“是我喜欢的风格。这叫什么风格呢——都铎复兴式？”
    她笑了，“你离开英国真是太久了，难道你忘了？这叫仿都铎式风格。”
    “噢，明白了。但你的房子似乎不仅仅是这个风格。也许是天生丽质的你让它更漂亮了。”他朝她挤挤眼。
    “你可真会说话。如果你有时间，我想领你参观一下。”
    “我会挤出时间！我们还有一晚上时间呢。”
    “要不进去喝杯茶，吃点我烤的蛋糕？”她问。
    “拒绝就不太礼貌了。”
    “那是，非常不礼貌。你答应要留下来吃晚餐，没变卦吧？”
    “嗯，我想变卦也很不礼貌。”
    她靠过去，吻了他脸颊一下，“我喜欢你。”
    司机打开后备箱，科内尔从里面取出一个重重的袋子，递给她说：“酒店行李员早些时候向我推荐了一家当地葡萄酒店，我买了些香槟、红酒和白葡萄酒。”