周末厂里相熟的司机开了货车来帮忙，隔壁的邻居也搭了把手，接力把打包好的箱子一个个从三楼搬下去。
    东西其实不多了，邢文易之前自己开车陆陆续续搬了半个月。剩下的床桌一类的不带走，因为新家已经定制了配套的，唯独带走旧五斗柜，因为那是吴青茵的陪嫁之一，她从老家搬到教师公寓，又从教师公寓搬到钢厂宿舍，是有特殊意义的家具。
    邢文易把柜子挪开，看见墙体已经有明显的色差，没被柜子盖住的周边已经被罩染上一层老化的泛黄，而因为回潮，柜子猪肝色的表漆已经斑驳开裂。他蹲下来看了一会儿，想着之后要把旧的坏漆打磨掉，再新涂一层，体体面面地搬进新家里，就像是带着青茵的一部分，让她也参与进去。
    货车搬运只用了一个上午，后续只需要把各个包裹往对应的地方腾挪，这活邢文易都放心交给玉知和做开荒保洁的堂嫂，自己在楼下的车库里把柜子翻新。先用脱漆剂再上打磨机，目数逐渐增加，先去色后抛光。最后涂木蜡油的时候天已经完全黑了，站起身来腰背酸痛。
    柜子刚上过油还得静置，邢文易把它留在车库里，撑着劳损的腰上电梯。他在反光里看见自己狼狈的样子，一身灰屑，黑色的上衣已经拍不干净，扔到建筑工之间也毫不违和。
    玉知已经从搬家的兴奋里过渡出来，收拾了一天屋子，疲惫不堪。她在卫生间归置东西，刚好拿出一瓶新洗手液，看见邢文易进来，顺手递给他：“洗手。”
    邢文易甲缝里都是打磨后没擦干净的灰尘，也实在埋汰。他刚刚进来的时候看了看家里，基本已经收拾妥当，这里头少不了玉知的帮忙。外人来不一定知道他们的生活习惯，很多东西还得玉知来收，他边洗手边看她把没开封的香皂牙膏放进镜柜里码得整整齐齐，真心道：“你今天辛苦了。”
    “还好，大的东西都是伯娘收的。”玉知这下算是完成了所有任务，虚脱似的往邢文易身上挂靠，又改口：“累死我了……”
    “那你先洗澡，早点休息。”邢文易任她靠着，湿淋淋的手有点无处安放，只能在身体两侧抬着。他伸手去够架子上的毛巾，一大一小两块，他把自己那块深蓝色的拽下来，旁边那块淡绿色的小毛巾也被刮下来，他眼疾手快接住两条毛巾，无可奈何地擦手：“起来，别赖着。”
    “你真小气，我给你做了一天的事！”玉知小声叫嚷，身子倒是站直，规规矩矩地往外走，又回过头来：“你自己收你的书和文件那些，我不知道都是什么，就没弄你的。”
    “好，我自己摆，摆完了我再来洗。”
    邢文易把沾了灰的短袖脱掉扔进脏衣篮里，这衣服算是报废了，他想了想又捡起来卷了卷扔进垃圾桶。玉知从房间拿了换洗的衣服出来，刚好看见他光膀子，很自觉地不看他，眼神绕到脚上，抱着衣服做贼似的进了浴室，扒光了自己还在里面叫嚷：“哪边拐是热水啊？”
    “右边！”邢文易从衣柜里抽了两条干毛巾，打开一条门缝塞进去：“毛巾。”
    玉知在内间被吓了一跳，险些和沾了水的猫一样飞起来，邢文易后知后觉：“我又看不到，省得等下你洗完了才发现没毛巾。”
    他在书房把文件和书分门别类码进书架，又给电脑插好电源，看明天开会要用的报表和幻灯片。玉知洗完出来的时候他还在看文件，全身就穿了一条运动短裤陷在靠椅里，玉知一边擦头发一边走过来，有点紧张地对他说：“爸，完蛋了。”
    “什么？”
    “我裤子上有血，我还以为我要死了。”玉知另一只手还在身后捂着屁股：“这是不是来月经了！”
    “应该吧……”邢文易片刻间居然没反应过来，女孩初潮差不多是这个年龄，现在孩子生活条件好，激素摄入多了，提前一点也很正常吧？
    他和玉知大眼瞪小眼一会儿，才想起来：“要用卫生巾垫着。”又起身抓了一件衣服套上，要出门去买。玉知在他身后紧张兮兮：“你知道要买什么样子的吗？”
    “我会问的。”邢文易边穿鞋边看向她：“你知道要用什么样的？”
    “我不知道。”玉知呀地一叹，半捂住脸。她用了几张卫生纸垫在裆里，不知道能支撑多久。
    “那你就在家等着。”邢文易回忆以前吴青茵在的时候，用的卫生巾就放在卫生间的柜子里，几种不同的大小。后来他自己去超市替她买过，日用的夜用的，五花八门，买日化用品的时候也总能看见货架，他并不是对此一窍不通。可是刚刚初潮的小学女生要用的是哪一种？是不是会更小一点？超市已经要打烊，他叫住一个售货员：“你好，我要给我女儿买卫生巾，她小学，刚刚来，要买哪一些？”
    那阿姨惊讶地看他一眼：“爸爸来买呀？妈妈没有用剩的？”邢文易庆幸她中间几乎没有停顿就开始推销，根本不在意答案。
    白天用普通日用，晚上用加长夜用，快走的时候用护垫……这些他倒是知道，但没想到大姑娘和小女孩用的居然是同样的卫生巾，这就很不合理。身体的大小不一样，这垫着能服帖吗？邢文易挎着半篮子卫生巾去结账，顺便在旁边架子抽了一包软烟。
    “给老婆买啊！”收银员把烟也扫上，可能是临近打烊，抢落摊菜的老年人也散场了，剩余一点精力可以松弛地扯点闲话。
    邢文易把找零的硬币推给她，在旁边抓了两支真知棒：“小孩子用的。”
    “那你下次买长一点的，小妹子的量还要大一点，这种太薄了。”
    邢文易点点头说谢谢，当务之急是先让玉知用上，之后再来挑更合适的。他提着大袋子往家里赶，真庆幸这小区出门就是个大超市，省了不少时间。
    玉知拿了卫生巾就往厕所跑，又忘记拿干净内裤，邢文易索性耐着心教她怎么用，他也是在超市看陈列样品的时候理解的，那展示物上一摊蓝色水印，想看不见都难。但是玉知慌里慌张，她在他出门后又换了一次卫生纸，指缝里沾了血没洗干净，被他看到以后有点不好意思地边洗手，边看他拆开一片贴在内裤上，侧边两小片折下去贴在裆底。
    她接过来，把门关上，穿上爸爸已经给她垫好的干净内裤，一边隔着门问：“你怎么会用？”
    “看一眼就会了。”邢文易说：“你看看贴对位置没有，不要漏出来。”
    “可以可以，稳的。”玉知长舒一口气，迟来的羞窘还没来得及响应，邢文易就已经走去厨房煮糖水。红糖或许没用，但热水一定有效果。他煮了点酒糟冲蛋，加两勺红糖，给玉知补充一点热量，一碗热的喝下去肚子也舒服一点。
    他手撑在桌子上，站着俯视玉知慢慢吹凉，一勺勺咽进嘴里。“……你今天太累了，喝完就刷牙去睡觉。”
    他还是忍不住问：“肚子痛吗？”
    “一点点，还好吧。”
    邢文易记得吴青茵头两天是痛得厉害的。要用热水袋敷肚子，有时甚至没精神去上班。就是那时候他才学会要煮红糖甜酒糟。因为看她做过，他愿意为妻子代劳。
    “你妈妈以前痛起来，就要吃这个。”
    “妈妈？”玉知从他嘴里听到这个人，倒是始料未及。邢文易很少在她面前提及早逝的吴青茵，她心里最渴望的情感被不着痕迹地拨动一下，马上在心里由近及远激起涟漪。她被从壳里剥出来，突然又变得脆弱起来。妈妈？
    她有记忆以来，似乎就没有把这个称呼叫出口过。吴青茵的墓地她去过三次，是和外婆那头的亲戚埋在一起的，太远了。她每次去都是沉默的，没有泪也没有恨，就像那土包里埋的是个素昧平生的陌生人，只有夜深人静时，才敢在心里把那个称呼拿出来叫一叫。可是她呼喊又有什么用呢？这声呼唤连接着阴阳两隔的对岸，从来没有回音。
    “结婚以后，我们住到一起，我看见她在肚子痛的时候会这样煮一碗，喝下去，再躺在床上用热水袋捂着。”
    “她也会痛吗？”
    “会。”邢文易的手放在她的头顶，拇指轻轻摩挲小小的发旋。锅里剩余的红棕色的糖水还滚烫，热气蒸腾起来，让他眼前模糊。吴青茵走了快十年了，邢文易往回看，那时候他真不知道是怎么过来的，吴青茵比他坚强，两个人在医院各个诊室部门辗转，像两只匆忙的蚂蚁，学会怎么挂号缴费，又要怎么用医疗保险。他和青茵在住院部和综合楼的拐角分开，走在昏暗的走廊里，明明患癌的不是他，却感觉到体内的生命正疾速流逝。
    什么时候，他从扮演大人，变成了真正的大人？他在陪护的时候才发现自己甚至不如妻子坚强。他时常迷茫脆弱，而青茵坚韧不屈，是个真正的战士。
    小铁锅的把手烫了他的手背一下，邢文易关掉阀门，也结束了这个话题。他一身是汗，脱了衣服扔进洗衣机，要去洗澡。
    玉知睡主卧，里头有一个小卫生间，在她的强烈要求之下安了一个小浴缸，不过过两年长高了估计就不能用了。
    他说：“我在你房间里洗，顺便把浴缸给你擦了吧。”
    “你泡不进去吧……”
    “我不进浴缸，站在外面冲一下。”邢文易走进小浴室里，自己潦草地冲完澡，套上睡裤，给玉知擦干净新浴缸里的灰尘，顺便检查了一下单独的热水器。
    折迭门被推开，玉知看见他赤裸的脊背上又冒汗，把一边的帕子啪地盖上去擦了擦。她问：“浴缸可以用了吗？”
    “等你来完月经再泡澡。”邢文易弓着腰擦干里头的水：“这几天自己注意卫生，卫生巾多换。”
    “哦……”玉知听他讲这些东西还是有些不好意思，别别扭扭地缩回床上躺着了。她占着这间主卧，房间大床也大，裹着被子滚了两圈，把自己滚成一个丝娃娃，露出乱茸茸的脑袋和一双亮晶晶的眼睛盯着邢文易。
    “我明天要到省里去开会，你呆在家里，吃的都有，饿了就打电话让小刘阿姨接你去吃饭，或者你自己拿钱去。我晚上就回来了，最晚后天回来。”邢文易坐下来：“空调温度不要太低了，不要感冒。”
    邢文易任职试用期还没过半，正是紧张的时候。邢志刚虽然已经卸甲归田，但干部大会以后内部声音不断，质疑邢文易依靠亲缘关系上位的的大有人在。他年轻、履历不算突出，只能说是稳扎稳打。而技术中心主任兼总经理的交接棒一旦落实下来，他就是掌舵千亿大船的船长之一。那时不仅钢铁，厂内的煤电经营也要插手，他能不能行，并不是集体决策开个会就说了算，还要看他做不做得出实绩。
    如今两代钢铁人交接换血，大家都默认邢文易是要上位接班，邢志刚在任期间让宣钢扭亏为盈，环保治理也轰轰烈烈拉开帷幕。改革就是要伤筋动骨，可现在创文创卫一起来，改造工程油水丰厚，又是能铺路的好政绩，动心思的人就多了。
    市里的常务会议商议妥当，由政府补贴一部分，厂里出资一部分，凑够一笔安置费分发给沿河片区内的职工家庭，风光带要建，立交桥要架，外墙改造也要改，桩桩件件都是流水的白银。高层内讧不断，谁没有私心，但是又有谁不怕麻烦、问责？最后这烫手山芋竟落到邢文易手上，成为他今后至少一年内最主要的工作任务，也不知道是一群老滑头暗中协商，还是另有助力。而他如今根基不稳，身边可用的人很少，凡事还要自己多走动。
    第二天一早，邢文易提着公文包下楼，司机已经开了车在楼下等他，是厂里的公务奥迪，邢文易没坐后排，进副驾驶系安全带，秘书在一边祝贺他乔迁之喜，又说，没想到会买在这边，离单位远了点。
    司机姓周，叫周阳。性格开朗大方，心细会来事，但又不过分油滑，之前没跟过别的领导，是邢志坚给他推荐的人。邢文易觉得这种性格的人呆在身边不错，必要的时候周阳就是他的耳朵，帮他打听风声、了解动向。
    邢文易说：“小孩要读书，近。”
    “在一中啊。”周阳点了点头，又提起：“邢总，昨天下午出事了。”
    “什么？”
    “运冷轧钢卷的车碾到个三岁小孩……”周阳欲言又止：“这事本来也算不上咱们司机的过失，是家长没看，小孩自己冲到路中间，不正好是货车的盲区吗？哪里看得见那么点高。”
    “我知道这事。昨天赵总打电话的时候说了，交警队在处理，不是已经在谈赔偿了？”
    邢文易心里有点不舒服。他当然知道这对货运司机来讲是无妄之灾，怕是要坐两三年牢，而赔偿方面厂里肯定也要出一部分，那钱对于一个大厂来说算不上什么。他想的是那个孩子，可能自从自己带了小孩以后心越来越软，根本听不得这样的事情，忍不住想被撞的是自己的孩子怎么办？他肯定是心痛得想一起死了算了。这想法一出来他自己有点吃惊，但是并不意外。
    周阳要先搭着邢文易去厂里拿些材料，还要再捎上另一个副总经理，没想到开到厂门前几百米就已经嗅到了不同寻常的味道。他才和邢文易说到那家人对赔款并不满意，没想到此刻心里的不安就应验了。
    厂门口的保安正在劝说坐在泊油路中间撒泼哀嚎的几个人，都是穿了麻衣来的，阵仗不一般，还有几个没穿麻衣但也是一伙的，应该就是旁的亲戚。
    邢文易放在膝盖上的手紧了紧，周阳也有点紧张：“邢总，我们走东侧门进去吧？”
    邢文易心里权衡一下，现在时间还来得及，他原本也不必把事揽到自己身上，但是他心里就是有一股冲动。况且这样闹，省里又正开着会，影响总是不好。
    今天早上他起来时悄悄看了一眼，玉知还在睡，空调薄被让她踢得乱七八糟，纠缠成麻花，邢文易替她抖开盖好才出的门。他自己的孩子好好的，可是同一时刻，正有别的家庭在经历这样的丧子之痛，这太过割裂了。
    “你和刘佳慧说一声，让她上午十点就去我家，看一下我女儿。”
    周阳应了，他余光瞥向邢文易，只见他眼神深深，望着前头的一家人。有个年轻女人正靠在路边，神色恍惚，不哭也不吵，应该是孩子的妈妈。邢文易觉得这父母也算坚强，居然还能来跟着吵一吵、闹一闹，如果是吴青茵，怕是已经魂飞魄散了。
    车子渐渐地靠近厂门，保安已经认出里面坐的是谁，却也没有喊他，想让他们低调地开进去，没想到这车居然在围观的人面前慢慢地靠边停下来，副驾驶下来一个高个子男人。
    正是上班高峰期，周围有很多驻足围观的职工，有人已经认出来，小声说：“是邢文易，邢总来了。”
    那家人听见一个什么总，立刻站起来望向邢文易，冲他喊道：“你是当官的？压死人管不管！”
    “大家站到人行道上来吧。”邢文易站在路沿，声音不大，刚好够周围人听清楚：“孩子遭难，你们站在路中间也是一样的危险，他要是在，也看不得你们出事。”
    年轻女人听了这句话，突然豆大的眼泪就涌了出来，没多几秒就变成了嚎啕大哭。那家人互相搀扶着走到人行道上来，几个保安你看着我我看着你，留了两个站在离邢文易不远的地方，另外几个回保安亭查进厂车辆了。
    邢文易看着那个年轻的父亲，估计才二十几岁，脸上还有点没蜕完的青稚气。他想了想，还是以情动人：“我也有孩子，还在读小学。你们有什么诉求，和我讲讲吧，好不好？我能帮到你们解决的，一定会帮。”
    小夫妻两个人已经不会讲话了，这时候应该是哥哥来出头：“钱赔的太少了。哪里会只有……”
    “钱的方面不是我们能做主的，这是依照法规来定的。司机赔偿一部分，厂里也要赔偿，我们出于人道主义会出孩子的丧葬费。”
    他停顿了一下，向那对夫妻说：“你们想要的也不是这几万块钱，是孩子的命。但大家都明白这件事是不可挽回的，我们都做了自己能做到的。现在重要的事情是孩子入土为安，这样吧，”邢文易从包里翻了翻，拿出一张名片：“联系那个136的电话号码，是我私人的。现在天气热了，后事尽快办妥，你和孩子妈妈现在肯定是没有力气处理后事，我会找靠谱的人帮你们，把事情办得体体面面，这是我个人以及宣钢，对你们表示哀悼和歉意。”
    他这一段话说得滴水不漏，末了微微鞠一躬，其间也没人插嘴，大概都是看他讲话靠谱，也知道胡闹下去占不到好。邢文易说得没错，孩子没了，各方都有过失，都做了该做的，事已至此。周阳站在车边看着人群渐渐散开，邢文易往他走过来。
    “这就解决啦？”周阳有点惊讶，还不到十分钟。
    “本来就没什么，只是争一口气，不甘心。”邢文易这次上了后座，回头看了一眼窗外：“做父母的这时候哪里有心情闹？话都说不出来了。”
    “也是，要人还在，一千万也不换呐。听说昨天在交警队下跪，把他们队长都吓到了，可是大队长又不是青天大老爷，断不了案……婆婆又骂儿媳妇没看住孩子......”周阳自己也刚有个女儿，他往后视镜里看一眼邢总：“邢哥，你刚刚也想着自己的孩子了吧？”
    邢文易听到他话里称呼的变化，也无所谓。没正面回答这个问题，只说“可怜天下父母心”。
    轻轻一句话，周阳也跟着叹息。
    -
    久违了，这一章没什么内容！
    按理来说邢文易做到这个职位要等到差不多40岁吧（顺风顺水的情况下），而且是可以当市长的。但是我不想写那么复杂，就让他在钢厂里干着，一切从简吧，基本乱写的。这就是主角光环。
    好冷啊下雪了。不想动。不想学习。只想玩仓鼠。