我的母亲走了，飞机失事。
    在我33岁，刚当上办公室主任，我的男人们也刚学会和平相处时。
    我原以为像她这样的人应该长命百岁，毕竟没心没肺的人都活得久些，没想到走得如此突然。
    遗体是父亲领回来的，丧事是父亲办的，墓地也是他挑的。
    实际上，他并没有这个资格，毕竟他们两人在我3岁的时候就离婚了。
    母亲的遗照也是父亲亲自挑的，青春靓丽，笑靥如花，与其他人的那种严肃、老态龙钟的都不一样，是从他们的结婚照上拓印下来的。
    他到死都在怀念曾经两人的美好吧。
    父亲还提前给自己买了一块墓地，就在母亲的旁边。
    可母亲想父亲陪她吗？还是希望刘叔、陈叔、李叔陪她呢？
    那些叔叔们都想知道母亲葬在哪里，可我那温柔到有些怯懦的父亲没有说。
    他们把我的电话打爆了，把父亲单位的门槛踏破了，甚至威胁警告都用上了，还让父亲脸上挂了彩，也没有从父亲嘴里套出半句。
    父亲这个守了一辈子规矩的，马上要退休的高中语文老师，竟然有这么硬气的一天。
    这也是他的私心吧，生前没能与她厮守，那死后就与她同眠。
    就只有他们两个人，不能再有旁人了。
    我不知道母亲愿不愿意，但我也是父亲的女儿，自私地希望他能了却心愿。
    很长一段时间，我都觉得母亲是爱父亲的，虽然她在我3岁时离开了我，虽然她的男朋友不断。
    她也亲口大方地承认这件事情。
    “眉眉，我当然爱你爸爸呀，我这辈子就和你爸一个人结过婚，也就生了你这么一个孩子！”
    “呵呵，你确定你不是太爱玩，不想身材走样，才只生我这一个吗？”
    她倒是不避讳：“哈哈哈，我女儿怎么那么聪明~~但这也不妨碍我爱他。”
    “既然你爱他，为什么还要离婚呢？”
    她挠挠头，向12岁的我耐心解释：“我们不合适。你爸是个好人，而我不是。”
    我的母亲不是好人，是荡妇，是抛弃女儿跟野男人跑了的人。
    小镇上的人都这么说，那些不怀好意的亲戚也这么说。
    幸好我和我爸长得非常像，不用验DNA的像，并且我爸没有兄弟、爷爷也早逝，不然我还会被怀疑是野种。
    可我爸不允许我说妈妈的坏话，家里依然摆着她的照片，他也没有再婚。
    我爸严肃地扯着满身是伤的我，罚我站墙根。
    “为什么和别人打架？”
    “他们说我没妈！说我妈跟野男人跑了！”
    斯文儒雅的爸沉默了一下，蹲下来与我平视。
    “你有妈，没妈哪里来的你。”
    我气得大吼：“别以为我什么都不懂，你们离婚了！她不要我了！”
    “胡说八道！你的玩具，你的衣服，你的课外书，哪个不是她给你买的！”
    “那她为什么不回家，一年就回来那么几天？”
    “因为她除了是你的妈妈，她也是她自己！！”
    她也是她自己。这是爸爸说的。
    在那个小镇，在我爸身边，在我身边就不能做自己了吗？
    我不懂。
    12岁那年，我来例假了。
    在被单上染出了一朵漂亮的海棠花，我却以为自己要死了，边哭边写遗书。
    等我爸下班回家，看了遗书，尴尬地不知道怎么解释。
    他难得主动打电话给母亲，“眉眉大了，有些事情妈妈教更好。”
    很快我就从小镇到H市读书，与我母亲一起生活。
    直到那时，真切地具体地与她接触后，我才真正地了解她，原谅她，理解她。
    ——她是一阵自由的风，不会为任何人停留，包括我的父亲。
    母亲有工作，也很能挣钱，但她没有存下一分钱。
    吃光用光花光，最多给自己留一个月的花销。
    她走时，连给自己买棺材的钱都没留，更别说什么遗产了。
    我也劝过她，她会狡辩：“哎呀，眉眉呀，攒钱干嘛？万一我明天就死呢，攒的钱不就便宜别人了？”
    还真被她说中了，开开心心地去新马泰旅游，人却没能回来，很突然。
    死之前，她估计在庆幸，幸亏钱都花光了。
    她住在刘叔的房里，背着李叔送的包，开着陈叔的车，而我的学费、衣服、电子产品也有各位叔叔献殷勤。
    但我一个都不敢要，因为我爸知道了肯定很生气，气得骂我不是他女儿，辛辛苦苦拉扯我长大，却不向着他。
    我也试图让妈妈也离那些叔叔远一些，不要他们的礼物。
    “妈，昨天你还在吐槽刘叔的那句‘我养你’啊，说男人的养就是添双筷子饿不死，他今天发誓要养你，明天就嫌你靠他养了，所以女人必须有工作。怎么你今天就辞职了？”
    我妈坐在沙发里给脚指头涂指甲油，洋红色的，很衬她白皙的皮肤。
    她头也不抬：“多让几个男人养不就得了。不能把所有鸡蛋放在一个篮子里，这叫分摊风险。每个男人出点力，生活就能蒸蒸日上，这叫众人拾柴火焰高。”
    这……说得好有道理……
    她是因为爸爸一个人挣得钱不够她花，所以才离婚的吗？
    刘叔一个人给的零花钱就够多了呀，她为什么要那么多男朋友。
    她也不总交有钱的男朋友，张叔是个艺术家，他比我爸还穷。
    我不懂。
    我的父亲他是个人民教师，教高中语文的，表面上是个斯文温和的，骨子里有些孤傲。
    别的老师暑假都补课赚外快，他会躲在屋子里都写一些酸诗，然后投稿，偶尔会发表，大部分石沉大海。
    所以我和我爸的日子过得很清贫，住矮小的家属楼，窄小的家里堆满了书，最大的娱乐就是坐超市门口的摇摇马。
    但后来我才知道，我妈每个月都给我爸汇钱，是抚养费的10倍，但他一分都没有花，全攒起来了，后来成了我的嫁妆。
    我知道他的心思，他心气高，他不确定这些钱有多少是那些叔叔给的，他不允许自己的女儿让其他男人养。
    老师总是这样的，较真，高自尊，好面子，嘴巴厉害，心肠软。
    我能轻松拿捏亲爱的徐老师，也是多亏和我爸长期相处得到的丰富经验，感谢他。
    这样的父亲怎么就爱上了我的母亲呢？
    我的母亲并不算十成十的美人，她是小内双，脸是偏胖的鹅蛋脸，每个五官都生得普通，也就皮肤白皙，个子高挑，身材匀称。
    但我的父亲生得很俊，放在当今这个年代，是可以上电视的那种英俊，再配上读书人的文艺范，气质是一顶一的。
    我父亲40岁的时候，还有女学生表白呢，吓得他从此天天袜子配凉鞋，钥匙挂裤腰，喝水吐茶叶，课堂上骂人都变脏了。
    我问她：“妈，你当年为什么和爸爸在一起呀？”
    她当时正在用和田玉石滚脸，细细地抚平长出来的细纹，盘算后面打什么美容针。
    “因为他长得好看呀。我当时可是打败了一个连那么多的追求者，才追到的他。”
    “就因为长得好看？你就不看看他的人品、工作、家境吗？”
    “才约会3次就有你啦，哪里来得及看啊。”
    妈呀，你能不能不要把闪婚、未婚先孕这种事情说得那么轻巧啊……
    “人品、家境、工作都能伪装，就颜值伪装不了，再说了孩子多半长得像爹，所以挑个好看的爹很重要！”
    然后她就捧着我的小脸揉啊揉：“我的好女儿，你就生得比我漂亮多了，我很会生~你也很会长哦~”
    我也拿相同的问题问过我父亲。
    “爸，你当年为什么和妈妈在一起？”
    他从厚厚的书籍里抬起头，推了推眼镜，思绪飘远到时间的深处，悠然道。
    “第一次见你妈是在市里的教师进修班。一头大波浪如海藻般浓密，用红皮筋高高扎起，走路时马尾在腰间一甩一甩，亮闪闪地反射着太阳的温暖。耳朵上挂着一个硕大的亮黄色的圆形耳环，像阿波罗之弓。米色的高领毛衣扎进牛仔裙里，胸前挂着一串长长的孔雀眼的项链。而她一笑，眼睛就像一泓月牙，对我说：‘徐建华吗？在这里签字。’”
    啊，这老文青的表达方式。
    他什么都没有说，又什么都说了。
    那么相爱的两个人为什么会分开？
    一见钟情的彼此，偷尝禁果的开始，城里工作的丫头奋不顾身地追到小镇，她又为什么要在之后抛弃我们父女。
    我不懂。
    母亲和父亲的关系很奇怪，离婚的夫妻常常会剑拔弩张，但他们没有。
    在我小的时候，跟父亲生活的时候，她每年会雷打不动的在三个时间出现，一次是我的生日，一次是她的生日，一次是父亲的生日。
    这三个日子都不用看日历，因为父亲会肉眼可见地高兴，勤劳地把屋子里里外外都收拾干净，床单被褥全部晒一遍，勤劳地去大超市买上好的吃食，勤劳地特意去最贵的理发店理发，把自己也收拾地漂漂亮亮。
    妈妈就会像一只花蝴蝶一样按时飞进门，穿着小镇没有的时髦衣衫，拎着大包小包的东西，有衣服、书本、玩具，还有进口食品。
    给我一个巨大的拥抱，“眉眉，想不想妈妈？”在我的脸上印一个大红嘴子。
    那三个日子，父亲会逼我早早写完作业，赶紧早睡。
    他们两个也睡很早，还是同一张床，但第二天他们基本都起不来。桌上会放着钱，我要自己去买早餐，自己去上学。
    有时候爸爸缠功强一些，能留她三天，但不会超过四天，总会被母亲找到理由，她一定会走。
    她一走，爸爸就肉眼可见的郁闷了，我也会特别用功地学习，祈祷千万别考试，考砸了会死很惨，考好了也没有任何奖励。
    后来我大了，跟母亲生活了，父亲就有看望女儿的借口来和母亲接触了，常常周末时大巴转火车，坐十几个小时的车从小镇来看我。
    他很想复婚，我知道，我妈知道，那些叔叔也知道。
    我也试图撮合过他们，但不忍心看父亲失望的眼神，也就放弃了。
    母亲她的事情太多了，父亲在房子里等了一天，等到凌晨2点多才能等到母亲。
    有时候是从ktv嗨唱回来，有时候是刚徒步回来，有时候身上带着男士的古龙香水味，有时候是醉醺醺地被一个叔叔搀扶着回来。
    她是故意的，我确信。
    母亲确实朋友很多，娱乐活动很多，每天都安排得丰富多彩。
    但自我跟着她生活后，她很少晚归，要晚归也会托邻居阿姨来照料我。
    她也从没有让我和任何一个叔叔独处过，哪怕那些叔叔很爱她，她对这个世界上的男人有着清晰的认知。
    她愿意和父亲同房，却不愿意复婚。
    我不懂。
    母亲这个性格确实在那个逼仄的小镇呆不下。
    她这性格，放在大户人家，那叫生性洒脱，放在普通人家，那叫不靠谱。
    可就是这么个不靠谱的母亲，救赎了我。
    那年我大四，怀孕了。
    我当然知道孩子爹是谁，那时我才一个男朋友，不像后来。
    我想生下来，毕业就结婚，拥有一个幸福、完整、正常的家，关键是正常。
    可孩子还没生，才刚3个月，就抓到男朋友出轨了，他猛追一个富家女，在宾馆里捉奸在床。
    那是我第一次直面男女世界里的恶。
    原来不是所有男人都像我爸一样专一。
    好消息是，由于太生气，孩子突然没了胎心。
    坏消息是，我还是要上产床，做清宫手术。
    陪我做手术的人是母亲，怎么敢让有些老古板的父亲知道。
    她坐飞机赶过来，打电话给李叔求帮忙，定最好的妇产医院的专家医生，从头到尾没有骂过我一句。
    她应该像电视剧里一样，甩我一个大耳刮子，戳着我的太阳穴，骂我：“你个不要脸的贱货！我没有你这样的女儿！”
    她不但没有，反倒说——
    ****