啊对，就是这个味，我爸妈是不会叫我儿子的，遇事就你你你，称呼方法跟陌生人查不了多少。
    所以我也叫他们老吴，白女士，以示公平。
    “我们公司放假了！我到家了！没钥匙进不去门！你们在饭馆呢是吧！我去拿！好吧！”
    “行你来吧！”
    电话啪就挂了。
    通话时间：4秒钟。
    我简直无言以对。
    把手机揣回兜里，拉拉洹载手指：“走吧？顺便带你看看我长大的地方？虽然没什么变化。”
    “好。”
    洹载的手指跟我勾一下，还是放开了。
    毕竟在外面嘛。
    我的初中，我经常路过的菜市场，我妈偶尔会去跳舞的小公园，乃至于不知何时新建的人工湖。
    我和洹载慢慢走在街头，在四处贩卖春节物品的氛围中。
    路过一家音像店，放完《恭喜发财》，接着是我的《回家》。
    我忍不住摇头晃脑，跟洹载炫耀起来。
    洹载也笑，摸摸我的脑袋。
    “刚刚路过那家音像店，我就是在那买的tina第一张专辑……陈设跟我小时候一模一样。”我跟洹载感慨，“小地方没什么好玩的，如果不通过电视、电脑，就很难接收新东西。”
    “稳定也很好。不像我，出生在长三角，小时候熟悉的东西，几乎都消失不见了。都没有可以追忆的地方。”洹载慢慢回答。
    “但是音乐可以，时间可以。”
    洹载对我点头。
    “我家苍蝇馆子，跟魔都的那些精致装修的连锁店比不了，也就是饭菜保质保量，有点好名声。这些年也就一个店，店面越扩越大。不知道案板师父们是不是都回家过年了，他们才要去店里盯着，如果是的话，可能我爸妈过年都要在餐馆招待客人。”眼看着快到目的地，我后知后觉跟洹载介绍，“不要太期待，只要不嫌弃就不错了。拐过这个弯就……”
    我刹住脚步。
    洹载冷不防撞在我身上，疑惑地看向我看的方向：“……是那家店？”
    我们视线范围的那个地方：招牌都被拆了，玻璃内椅子倒扣在桌子上，门前过道积累厚厚的灰尘，还有很多垃圾四散开。
    ？
    我已经习惯天天搬家了。
    这也。
    太新鲜了吧。
    我捂住额头，重新按下白女士的手机号，没等我打过去，她先打回来，语气像是通知。
    “啊对我和老吴啊，店现在在这个位置啊，你别走错了。”
    电话啪地又挂了，我瞅着亲妈甩过来的微信定位，捂着脑袋，叫了出租车。
    “这种事经常发生吗？”洹载问我。
    “哈哈。”我干笑两声。
    按照我妈给的地址，出租车带我们到喜聚多大酒店，就走了。
    酒店是标准现代化的酒店，甚至有地下停车场。
    装潢挺好看，在魔都也有四星级水平。
    我瞅着酒店的窗户，很快数出来：8层高，底下3层大概是用于宴会厅的部分，剩下的是客房。
    白女士打电话时，背景里的轰隆隆，也就有解释了——大酒店的后厨，比起普通餐馆的规模，只能是不遑多让吧。
    我先做好心理准备，然后这么跟洹载说：“可能有什么变故吧，我爸妈好像在这打工？啊……我都不知道是啥情况了，咱们的事还是要说，先让我看看我家发生了啥，好吧。”
    洹载点点头。
    我们进到门厅，门口提示牌说着三层楼每层都有宴席：庆祝大寿的，结婚的，孩子出生的。倒是热闹，客人纷纷在走廊路过，喝得七荤八素的原地打转找厕所……
    就在这无比混乱的场合，前台吧所有客人都指引完毕，才轮到我。
    “先生你们需要什么服务呢？”
    我捂着额头问：“请问，吴仁义和白秀珠，是在这里工作吗？”
    前台女孩笑容满面：“您找我们老板？有预约吗？”
    ？
    我是不是飞机上没睡醒，在做梦啊？
    扭头看向洹载，他眼神比我还茫然。
    我一个头顶两个大，用尽全部力气克制语气，才说：“啊对，刚打过电话了，请问他们在？”
    前台从抽屉里掏出一个包，很眼熟，是白女士曾经一时上头，发誓要给我织毛衣，结果织了个兜，最后就真成了包——她自己用，最后我仍然什么都没有——的那个包。
    “老板娘让我把这个给你。”前台女孩把包推给我，“两位老板在后厨帮忙呢，让我跟你说，晚上大概10点回家，饭你就自己解决吧。”
    “……好。”
    我听到我的嘴在说。
    我打开兜，钥匙在里面躺着，就没别的了。
    嗯，果然是亲妈，真的除了钥匙啥都没有。甚至是给人家做饭剩下的边角料，都舍不得给我揣一口。
    但因为是我妈，我还不能骂人。
    什么和谐词的生活。
    我把钥匙直接拿走，包推给前台，就拉着洹载出大厅了。
    在路边等车，心情崩溃到想日狗。
    洹载再三看着8层楼高的酒店，忍不住乐。
    我更郁闷了：“你笑啥。”
    “要不是见了刚刚那家店，我实在很想相信你是富二代了：你管这叫苍蝇馆子啊？”
    “我发誓，两年前我去参加选秀的时候，还是我带你去的那家店。”我长吐一口气，哭笑不得，“我家也就是稍好于拿死工资的，远远没有钱到能买一栋楼的水平，拆迁也只是给了两套房，一套我们住，一套我爷爷奶奶住的……他俩真是闷声干大事。我真是……”