「哥哥是自杀的。」
    辅导老师的家中一尘不染，地上铺着厚绒毛地毯，简约但典雅的家具，连气味都像是自己家，华美而精緻的镶金鸟笼，豢养的鸟被剪去羽毛，任人观赏。
    「虽然是车祸，但是监视器画面可以看到，他是自己衝到那台车前面。」
    当年的报导绘声绘影地描写着董祈予是多么优秀、前途无可限量的存在，又是如何被课业压力逼上绝路，着意添加了许多妄自揣测的细节，事实的真相如何，没有人真正在乎，只要故事耸动好听就足够。
    「爸妈希望他读医学院或是法学院。哥哥喜欢阅读，但爸妈老是说，你要是去读中文系，我们的脸就被你丢尽了。」
    宗翰听得瞠目结舌，我却似曾相似，父亲说过类似的话吗？想不起来了，唯一记得的是都一样刺耳。
    「在我的记忆中，哥哥总是待在房间，我从来没看过他在客厅看电视或休息，也不曾看过他玩乐。」
    辅导老师娓娓道来的每个光景，我都可以在记忆中找到相应的片段。都能和我、和父亲，完美无缺的合上。
    「爸爸是一个野心很大的人，比起严厉或是发脾气，我更害怕的是不管哥哥取得了多好的成绩，他依旧觉得不满足。」
    「即使活在这样的家庭里，哥哥也总是很开朗、很努力、很温柔。」他的声音变成了一种缓慢的哀伤，「是我们让他无处可去的。」
    「是不是太沉重了？」他啜了口薄荷茶，看向我们一点都没动的杯子，「不然我带你们去他的房间看看吧？」
    我们跟在辅导老师身后，亦步亦趋的上了楼，我看着他的背影，他应该也是花了很久的时间才能正视这一切吧。
    小小的房间整齐而明亮，除了床、衣柜和书桌，其馀的空间都塞满了书柜。椅背上的校服外套、随意堆放在床头的讲义、墙上掛着的深蓝色测揹书包，似乎都在努力表现出，这里仍然保持的跟原主人在世时一样。
    讲义和教科书被整齐堆放在书柜里，一本本的小说、散文和诗集却以一种高调的姿态搁置在书架前端，水平铺排，一字排开的遮住了后方枯燥死板的教科书，如同灰色水泥墙上叛逆的涂鸦，稍稍舒缓了房里的冰冷。
    「哥哥过世之后，我把他藏起来的书都摆了出来。」
    「这么说来，哥哥也很喜欢创作。」辅导老师的话像是在叹息，「但是他所受的教育不允许。」
    四方的窗望出去仍是四方的天，不到三坪大的房间禁錮了董祈予的一生。
    我走向书桌，前方的墙被装饰成小布告栏，写满笔记和提醒的便签钉在软木背板上，原木色书桌上文具和笔记本井然有序，一旁却放了本有点突兀的书。
    「这是……」
    「这是哥哥最喜欢的书，以前他都会兴致勃勃地跟我分享书中的句子。」辅导老师走到我身后，语气充满了感慨。像是陷入回忆最深沉的暗流，「我记得他最喜欢的句子是……」
    「一隻鸟出生前，蛋就是它整个世界，它得先毁坏了那个世界，才能成为一隻鸟。」
    几乎是下意识的，我喃喃地说。
    「对，你怎么会知道？」辅导老师有些诧异地看向我。
    因为太像了。床底的木盒，一本徬徨少年时也静静地躺在里头，连同我无力寻求的自我一起，跟着被尘封。越是挣扎着换气，只会越加沉重。
    董祈予大概是发现自己无力与世界抗衡，所以先毁灭了自己。
    鸟折断了羽翼，只能从天空中坠落。
    「哥哥一直都是一个温暖而贴心的人，大概是不想让父母失望吧。所以他寧可折磨自己。」
    辅导老师将那本「徬徨少年时」送给了我，其中夹着书籤的那一页，用萤光便笺贴起一行字。
    有些时候，我几乎为自己生活的平静而感到惊奇。我早已习惯了孤独，习惯了放弃，习惯了在痛苦中挣扎。
    我来来回回的看了好多遍，忽然间明白习惯还是会感觉到痛。
    「多亏他一肩担起父母的所有要求，我不必受到他们的高压对待。但是那样自由活着的我最终，也还是没能拯救他。」
    「老师。」我盯着杯子里飘浮的薄荷叶，心脏随之一上一下。倒是宗翰开口问了我也一直疑惑的问题，「你为什么会答应我们的採访呢？」
    辅导老师的视线飘过我们，最后停留在我手里那本徬徨少年时的书封上。
    「我只是想让哥哥真正的故事能被大家所知道而已。」
    「他不是功课很好的资优生、不是父母严厉教育下的牺牲品，他只是一个喜欢文学、情感细腻，像太阳一样温暖，却也渴望有个依靠的平凡人。」
    我看着辅导老师，忽然想到高轩宇，处处被比较，永远活在阴影下的我弟，从一年前开始就没再和我说过一句话。要是我走了，他的人生会比较轻松吗？要是我走了，也许他会和辅导老师一样，开始细数我的好。
    「有客人呀？」
    大门无预警的被推开，紧接着是一道有些沧桑的女声，演讲时见过的董妈妈提着百货公司的纸袋走了进来，看到我们时有些错愕，却仍不影响展露礼貌的笑容。
    电光石火之间，辅导老师用最快的速度兜拢起桌上散乱的照片，不动声色的夹进资料里，
    「妈。」他起身接过她提着的大包小包，「他们是我的学生，来家里找我做生涯规划面谈。」
    我和宗翰努力维持脸部表情，董妈妈朝我们微微一笑，年届五十的她算是保养得宜，但脸上总有着挥之不去的阴霾。
    相似的父母、相似的家、相似的被剥夺，我和董祈予，会不会注定走向相同的结局？