帅哥是稀缺资源。
    尤其是李纵这样偶尔会跟“笨蛋”挂钩的帅哥。
    叶雾初的大学在B市念的。他也是。
    大概高一的时候，李纵提了一句“想去A市看看”，她不自觉记了下来，以为高考后就会分开。
    她在南方，他去北方，再难见面。
    叶雾初做过很多次这样的设定，甚至模拟了一万次她一个人要怎么在B市生活，都抵不过军训下训的某个夜晚，那会他还没有对共享电车ptsd，骑着助力车，从大学城的那一端，过来看她。
    莫名让人想到结婚誓词。
    ——直到死亡将我们分开。
    叶雾初暂时不想跟李纵分开，物理距离上的。她想跟他贴近，负距离接触也行。
    离正经分别的时间不到半个小时——李纵下午五点的飞机，睡醒就走。那段时间她估计在配合俞意的时间工作。
    满打满算，现阶段的旅途，每一分、每一秒，以倒计时度过。
    逛完环江，叶雾初把李纵赶到了副驾驶座，自己坐上驾驶座，一路油门踩到脚痛，霸占着高速的最左车道，把驾驶时间，压缩到最短。
    被惦记的人翻着她提包的糖果，“我又不会跑。慢点开、注意安全。”
    一路火花带闪电，愣是压缩了十几分钟的车程，超前到达D市、影视城附近，李纵定的酒店。
    他订的套间，面积很大。卫生间和衣帽间连通。
    非常……方便。
    机器出了点小故障，打电话在修。
    办入住手续的过程有点久。等得叶雾初心焦。
    李纵握住她的手，指尖滑入指缝，“我又不会跑，耐心点。”
    她会意，“看出来了？”
    “嗯。”他点头，“你都快把那个按喇叭超你的司机骂死了，再看不出来，我真是一点情商都没有。”
    路上的小插曲，叶雾初压着市区最大限速开，还是被不守交规的司机超了，按了两回喇叭，不能再猖狂。
    她骂了一路，方言都爆了出来。
    李纵边听边笑，舌尖滚过棒棒糖的顶端，跟她骂了两句。
    叶雾初的情绪还算稳定，此刻不太稳定——
    缘由是什么？
    啊，是他。
    来了一个年纪略大的男人，在机器面前操作了一会。终于办好了入住手续。
    好不容易进了电梯，叶雾初难耐地在他胸口画圈圈，“李纵……”
    酒店的电梯，四面八方都是镜子，摄像头闪着红光。
    她还是收敛，把“粉鸡巴”三个字烂在肚子里。
    委屈地吸着鼻子，“哥哥……好想哥哥……好馋哥哥……”
    委屈是真委屈，叶雾初难得主动想搞一回，结果碰上那么多破事。
    明明李纵也没刻意钓。只是单纯地牵了一下手，她就被勾得想把他一口吞下。
    交缠摩挲。
    叶雾初的呼吸都被夺走。他只觉不够。
    她差点连吞咽声都发不出，眼角染上了红，氲得眸子都是水汽，吐息之间，都是淡淡的白桃味——刚才等开房的时候，她提前用了一下口喷。
    吻持续得略久。
    直至电梯停止，仍旧在亲。李纵搂着叶雾初的腰，余光扫过房间的门牌，终于锁定房间号。
    她对他的信任与生俱来，双手环着他的脖子，宛如人形挂件。
    他刷开房门，把她抵在隔断门口。狠狠地亲，没留一点缝隙。
    气息太热烈，掠夺着叶雾初的每一寸唇舌。
    桎梏在李纵的臂弯中，年上给的安全感很足。
    似乎这是全世界最安全的场所，是她的归处。
    叶雾初被吻出一点生理性的眼泪，趁他呼吸换气的缝隙，呜咽着喊了一声“哥哥”。
    以同龄人的姿态相处太久，她差点忘了……他确实是哥哥。
    是从小被大人们赋予的责任与义务，让他“照顾好妹妹”——尽管她小他不到一岁。
    房门“啪——”一声合上，插卡取电的瞬间，室内所有灯都亮了。
    他微喘着问，“刚才在电梯里，想叫我什么？”
    “……粉鸡巴哥哥、呜呜。”
    李纵“嗯”一声，又吻了下去。
    他骨节分明的手掌搭在她的大腿外侧，来回抚摸，上上下下。指节微曲，手背骨骼的脉络走向，有一点色。
    叶雾初清楚，这是他不为人知的性癖——摸大腿。
    健身房练完之后，他偶尔会摸自己的。更喜欢摸她的，嗲着叫她“宝宝”，说“宝宝的大腿好软好滑”，摸个不停。