严格来说，我的童年几乎全在自己的心里渡过。
    乡下人早睡的习惯，在全家搬来万华后依然延续着。从小我跟着爸妈八点不到就抱着我的布娃娃上床睡觉，天刚亮就起床。入睡前，醒来时，是我每天最快乐和期待的时刻，因为我总是在睡前编织许多故事，迷迷濛濛把它带入梦里，又把梦境带进现实生活。
    我家附近有座堆木场，堆木场旁的巷子里住着一个疯女人；她家的门和窗都只剩框架而已，她随时可以拿着扫把从家里向外攻击路过的人。她也常拿着扫把跑到马路上追打骂她疯子的小孩。孩子的笑声，疯子的哭骂声，混成恐怖的暴动，每次非经过那里不可时，我都觉得战慄不安。
    梦里，我和邻居的小朋友一起在堆木场玩耍。一会儿，我又偷偷尾随在小姊一群人后面去看野台戏。忽然，她们全不见了，我害怕地退回堆木场，小朋友笑我、推我、骂我，跟着他们也全消失了，空旷的堆木场只剩下我孤零零一个人站在最高大的一根圆木上。突然，下面出现一个人，我对这个人感到害怕。她蓬头垢面，手上拿着一支扫把不停地向空中挥舞，还想追打我。
    我知道她是疯子，她不敢跳上圆木，因此，我不顾一切由一根圆木跳到另一根上，好不容易躲过疯女人的追打跑回家。
    我赶紧把门关上，疯女人也在这时候追到，她用力撞击我家大门。「砰！砰！」把我从梦中吓醒，醒来，我全身还在发抖。
    虽然如此，我仍觉得自己在梦里变聪明了，也勇敢了，竟然躲过她的追打，平安地跑回家。我告诉布娃娃，我刚从堆木场回来，我看到了野台戏，虽是在梦里，但我仍清楚地记得漂亮姐姐们在那舞台上精采的表演；而我自己则化身成一个手脚俐落的运动员，勇敢地从这根大圆木跳到另外一根，穿过水泥大圆筒，从另一端出口逃过疯子的追打，及时安全地回到家。
    小学四年级，我最喜欢的功课是算术，算术取替了布娃娃，因此，我暂时把它收在纸箱里。
    到了暑假，想再替布娃娃做几件新衣裳，搬出纸箱，拿出布娃娃，竟然找不到她的眼睛、鼻子和嘴巴，她的脸、手脚和衣服，全被老鼠、蟑螂咬得稀烂。我吓哭了，深深自责，却怎么也挽不回她原来的样子。
    五年级暑假，爸教我书法，三哥送我毛笔，一下子，我又全心全意投入书法世界里。儘管我的国语老考不及格，作文常被老师斥骂狗屁不通，但我对书法的热爱，如同我对算数的专注。我全神贯注临摹三哥从牯岭街旧书摊买回来的「兰亭帖」，直到学校发给我九宫格的高书字帖，我才慢慢体会出书法的运笔和字体的结构。因此，也让我对王羲之的兰亭更加爱不释手。
    当我专心算算术、写书法时，我一样无法分心去管其他的事物。加上爸只希望我好好把书法练好、好好用功读书，所以，我不再羡慕小姊和其他小朋友的活泼世界。而在小姊和邻居孩子心里永远认为我只不过是个没被堕掉的「痴儿」，能够认识几个字已经是天大的福气，不会玩跳绳、跳橡皮筋，甚至连跳棋都不会，根本就是天经地义的事。没有玩伴的童年，当然也被视为理所当然。
    有一天晚上，小姊大发慈悲让我跟着她们一起去逛万华夜市。碰巧看到捉蛇人表演杀蛇取胆的绝技。他们让毒蛇咬住杯缘，趁势挤出毒汁，然后把蛇头钉在木柱上，顺手开膛破腹，取下一颗软滑滑的胆，技巧地剥下外皮，把胆汁放入盛着酒的杯子里。然后向在场的观眾兜售，有人应诺，他就教客人如何一口气顺喉喝下。我转身要离开时，正好对着掛在木柱上的蛇，蛇身仍不停地扭动着。想到它的痛，它的怒，不觉浑身打冷颤。
    可怕的杀蛇、吞胆的过程，一直在脑子里挥之不去。睡觉时，我把背贴紧妈的背，胸前紧紧抱住棉被，不断地祈求菩萨帮我把恐怖的杀蛇景像拂去。
    渐渐地，昏黄的夜市变成菊黄色的沙泥沼泽，一条似龙非蛇的小动物在沼泽中翻腾。我被困在沼泽中，紧紧抓住它，为恐被牠吞噬。但它却在我的手掌中悄无声息地萎缩、流失、消逝；一会儿，又不断地膨胀，膨胀到我的手再也握不住牠，而牠仍继续胀大，大到像兇猛的虎豹。
    梦境中的我，虽然害怕但心中非常明白，手中消失的和眼睛看到的大东西，其实都只是意念的消长；事实上，它从来没被我真实地抓住过，也从来没有消失或膨胀，甚至是存在。
    虚虚幻幻的感觉令我惴惴不安，迷离飘渺，使我辗转反侧，就连在梦里也觉得不踏实。我确信那只是一个梦，我一定要逃出梦境。我挣扎地爬出沼泽，菊黄的沙泥变成糟糠沾满我的全身，我拨弄它、抖开它，用力甩掉它；但是，甩掉手上的，却沾到脸上，拨下脸上的，又落到身上。我奋力挣脱梦的纠缠，我疲惫地看到自己躺在妈的身旁，也看到自己紧闭着双眼。我知道我的眼睛还没脱离梦的束缚，我更努力想睁开眼睛，好让自己完全摆脱梦里的不安和焦虑。但不论我如何费尽心力，沉重的眼皮就是紧紧闭着，怎么也掀不开它们。我觉得害怕，懊丧，甚至屈地放弃；突然，我的眼睛轻松地张开了。翻个身坐起，发现妈早就起床了。
    「阿淑啊！六点了，快起床，再不起床上课就要迟到啦！」妈的大嗓门从楼下传上来。
    「吵死人了！」大哥愤怒吼骂：「我们又不必上课，叫你女儿不会上楼去叫！」
    原来是妈妈和大哥救我离开梦境。