荒山公路。
    其实并不是一条公路，只是城郊的一座山丘，原住民悉数迁移到城中之后就荒废下来，剩下零零星星的菜畦。
    前些年被某家地产公司竞标成功，改建成了一个综合性的赛车主题公园，以会员制运作。
    因其落差之大、弯道数量及种类之多在国内都是首屈一指，入会门槛事实上不在于金钱，而在于能否通过考核。
    而就算通过了入会考核，像林行野这群无长辈担保的未成年人，能骑的赛道也仍然是有限制的。
    嗯，今晚约的确实是他们能骑的路线里最陡的一段。
    不算说谎。
    荒山公路灯火通明，而就算如此，夜骑的人也比白天的要少上许多。
    还没出发，一群人聚集在起点，靠坐在摩托车上聊天。
    隔着头盔玻璃能看到巨型路灯下一水儿的宽肩高个，柳若恍惚有种自己点了男模的错觉。
    在距离他们几米的地方，林行野刹停、抱她下车、帮她摘头盔的动作一气呵成。
    从她的角度看过去，他垂下的眼睫浓密，拎着头盔的手青筋明显、指节修长。
    啊。
    柳若已经很习惯别人注视的目光，此刻可以毫无负担地神游天外。
    最贵的在她这里。
    她把凌乱的头发向后带，重新梳起一个马尾。
    少了修饰，素白的脸显得更小。
    弯的眼睛，翘的鼻头，弯的嘴唇。
    被那种堪称摄人的光彩晃了神，林行野愣了一秒，才意识到她是在对自己笑。
    而从刚刚就开始陷入寂静的周遭瞬间在此刻重新喧哗起来。
    一群人笑嘻嘻跟林行野打完招呼，而后毫不掩饰地狂瞥他右后方，不说话，但意思很明显。
    “不介绍一下？”王宇尧向前一步，他剃了板寸，看着就凶的长相，表情却有几分诙谐的揶揄。
    “你要怎么介绍我呢，姐姐吗？”
    柳若回来的时候换了身衣服，短外套工装裤，头发也束上去，垂下来一个高高的马尾辫。
    她转头，微卷的发根就一弹一弹。
    “他们是不是见过我？”
    “对，上次酒吧，他们也在。”
    林行野的手在方向盘上叩击几下。
    “女朋友，可以吗？”
    正是红灯，他停下来看她，眼神坦荡。
    柳若极慢地眨了一下眼，又听见他补充。
    “我第一次带女生过去，而且上次他们也都看见了，之后如果再碰面，他们知道了我们爸妈结婚的事情，我会解释的。但是今天，能不能帮我先骗骗他们？”
    柳若又不想说话了，好像回到刚学围棋的时候，一步错，步步错。
    喇叭声从后面响起来，她推了推他的肩，打破这种令人窒息的静谧。
    “绿灯了。”
    他的眼睛瞬间就暗下去。
    “…随便你。”
    她囫囵说完，翻出手机，不再看他。
    “怎么，电灯泡不配得到回答吗？”
    那个寸头大高个的追问传过来的时候，柳若正在喝水，很专注的样子，暴露在灯光里的耳朵却红起来。
    “不是，别瞎起哄。”林行野收回视线，笑着否认。
    柳若抿了抿嘴，开始拧瓶盖。
    说不清是什么感觉。
    而林行野却突然拉住她的手肘，把她往身后带了带，清越的声音落下来。
    “我还在追。”
    那一刻柳若顿悟了他为什么要在说话之前把自己拉到身后。
    以前在学校路过其他班走廊的时候也会被起哄，一群趴在栏杆上晒太阳的男生聒噪地喊一个她不认识的名字，或者是她的名字。
    她每次经过，这种声响都会此起彼伏地反复，像强行植入的交响乐。
    有时她和其他同学相伴而行，响起的还可能是她们俩的名字，好像大家的日常生活真的就匮乏得只剩那么一点娱乐活动。
    于是她后来就不走那段路了。
    她不认为自己能够谈恋爱，但也不会反感大大方方的告白和悄然无声的暗恋。唯独这种当面不说、背后又展露人前的类型，构成了切实的困扰。她每次经过那条走廊，都好像回到柳庭的摄像头下。
    可是现在没有这种感觉，也许是因为她被人挡在身后，也许是因为对面的人的确也没有起哄。
    不过愣了一秒，那个寸头就接上了话茬。
    “你不早说！”
    他像是解开束缚，看向柳若开始自我介绍，语速很快，一个个字机关枪一样蹦出来。
    “我叫王宇尧，王者的王，宇宙的宇，尧舜的尧。叫我宇尧就好啦，我可以知道你的名字吗？”
    “柳若，柳树的柳，若是如果的意思。”
    她落落大方从林行野身后走出来，脸上还未散完的红晕像自然的腮红，声音清甜而脆亮。
    这是林行野第一次听见她的自我介绍。
    居然是回答王宇尧的问题。
    …等下多少要套他两圈。
    “柳若，好听耶，我记住了～那你有没有什么姐姐妹妹呀？”
    我记住了～
    姐姐妹妹。
    呀。
    两圈还是太少了。
    林行野微笑看着王宇尧热切生动的脸庞。
    “没有哎。”
    “不过。”
    她稍稍停顿，抬起来撩头发的手肘擦过林行野的肩膀。
    他刚刚握过的地方。
    “我有个弟弟。”
    ————
    姐姐：爱撩，但不包售后