林瑾又一次独自坐上了从北京前往青海的火车，上一次是去见哥哥，这一次是陆为。
    票买得急，绿皮车里早就没有了正式的座位和卧铺，一张无座票，让她在车厢衔接的过道里度过了两天一夜的时间。
    火车上的奔波令她蓬头垢面，但她也没什么打理自己的心思，一下火车便直奔记忆中的那家小旅馆而去。那是几个月前陆为兜着圈子带她去的地方，她记不起具体的位置，只有个大体方位的印象。
    火车站前的小广场上聚集了不少摊贩，叫卖着食物和饮料，也有卖黄牛票的黄牛，三两成群地地坐在地上，聊着天晒太阳。
    林瑾从他们身边路过，恍惚间好像从他们嘴中听到了陆为的名字。可当她顿住了脚步转头看过去，那群黄牛又闭上了嘴，不再讨论原先的话题。
    她捏紧了自己的拳心，继续朝着火车站外头走去。
    正午的天气，日头火辣辣地照着大地，没走出几步她就浑身出了汗，黏黏腻腻的感觉让身上更加难受。两天前上火车到现在，她统共就吃过两个馒头，胃口和精神都不好。
    一股香味忽然吸引了她的注意，她循着香味望去，在路尽头的街角瞧见了一家人满为患的藏面馆。面馆里满满当当全是食客，老板忙得停不下来，端着一只又一只的面碗摆到桌上。
    当初她在陆为的车上两次路过过这家店。那天晚上虽然吃的也是面，却不是这一家。如今再一次来到，她的胃中正好也空空如也，便走进了店门，找了张剩出一个空位的桌子拼了座，要了一碗面。
    招呼客人、上菜、结账、翻桌，这么多活只有老板和老板娘两个人做，上菜就慢了些。一碗藏面迟迟烧不出来，林瑾静静地坐在桌上。
    一旁拼桌的是几个汉人，虽然是汉人，但说起普通话来，口音也重得很。他们也在等着面，百无聊赖之中，便聊起了天。
    她没想留心听的，话却自己钻进了耳朵里。
    “他也不是什么好人，自己也卖过羊皮的。谁知道他卖的羊皮是缴来的还是打的，说不定，他打得比盗猎者还多呢。”
    “听说他那辆车里，车座上都还垫着一张羊皮呢。这种人还要办天葬，山鹰不会去吃他的。”
    “他们不让人打猎，其实就是为了自己独占这条财路吧！”
    “几位客人，面来了！”老板端着托盘，带着面过来，打断了客人们闲聊的话头。
    林瑾的面紧跟着到来，她拿了筷子，把面上的辣油搅拌化开。
    红色的油水漂浮在清寡的面汤上，像是清澈湖泊中淋上了鲜血。
    身旁几人没有提到野牦牛队陆为的名字，可每一句话的指向却都是那么明显。
    在可可西里打击盗猎，却在迫于无奈之下倒卖过羊皮。他的车里还有一张藏羚羊皮做的毛绒垫子，那是她从林述的车里拿来，落在他的车上的。
    他们口中的那个人，除了陆为，还会有谁呢。
    林瑾吃完了这碗藏面，舌尖还停留着辣味，食管却忽然酸得难受。有些东西汹涌着要冒出来，她在路边捂着嘴干呕，却什么都没有呕出。整个口腔中都充斥着酸涩味道，一阵阵犯恶心。
    她压下难受，继续朝着记忆中的方向走去。
    “昆仑宾馆”的招牌出现在了眼前，这家小小的旅店里只坐着一个十一二岁的小姑娘，见到林瑾进了门，忙说：“姐姐，我们今天不营业。”
    林瑾抬头，看了眼贴着警戒封条的楼梯，转头问小姑娘：“你是老张的女儿吗？”
    小姑娘点头：“对。”
    “你爸爸呢？”
    “爸爸去公安局做笔录了。”小姑娘带着歉意，“不好意思啊姐姐，这条街上还有别的宾馆，你去别的地方住吧。”
    公安局，笔录。
    林瑾又看了眼封条。
    一些猜想在短暂的时间内迅速组织而成。从来到格尔木开始，她就做好了迎接真相的心理准备，而站在真相所在的封条之外，她的心却是出奇地平静。
    就像抵达太阳湖的那一天一样，她距离哥哥只有咫尺之遥，可心静得像是冬日的冰湖，没有一丝风浪。
    “诶，爸爸！”
    小姑娘忽然对着门口喊道，“爸爸，你今天这么快就回来啦？”
    老张揉着发酸的脖子进来，刚想和女儿说话，却瞧见自家小小的宾馆里站着个女人，或者说是女孩。
    对于这个地方来说，林瑾的白皙漂亮和身上的学生气都过于出众。即使几个月过去，老张见到她第一眼，依然一下子便认了出来。
    她是以前陆为带来过的那个女人。
    她怎么会在这里？
    林瑾首先打开了对话：“张老板，您还记得我吗？”
    “记得，记得。你，你是陆队长的…朋友，对吧？”
    “嗯。我来找一下陆为。张老板，您知道陆为在哪里嘛？”
    陆为……老张突然语塞，不知该怎么开口。
    倒是他身边的小姑娘直言不讳，大大咧咧地告诉林瑾：“姐姐，你是他的朋友，怎么还不知道呐。陆队长前几天死了。就是在我家宾馆楼上死的，这几天，我家都做不了生意了。”
    小姑娘说着一个人的死亡，像说着晚饭吃什么一样轻松。老张顿时变了脸色瞪了她一眼，支支吾吾对林瑾说道：“不好意思啊姑娘，我家女娃娃不懂事……那个，你要找陆为…可能确实找不到了，他前几天在这里遇了袭。”
    “那您知道他现在在哪里吗？”
    “在保护站停灵。”
    “哦，是这样……张老板，”林瑾垂下了眉眼，看着光洁的地砖，“那能不能麻烦您带我去一趟保护站，我想再见他一面。”
    老张想都没想便答应了。他的小舅子，也就是多吉，本就是巡山队的人，他也算跟陆为有多年的交情，原本就打算下午从公安局出来，便去看一看陆为。无非多带一个人去，没什么不方便的。
    林瑾坐上了老张的车，车子开上了青藏公路，翻越昆仑山垭口。
    她静静地看着窗外。
    车窗外一路的风景她都曾经见过。昆仑山口苍茫的雪山，山脚甘甜的泉水，道路两侧的牦牛与藏羚羊。
    冬夏交替，新旧轮回，物是人非。
    老张几度欲言又止，车里的气氛沉默得诡异。他最终还是没按捺住自己的好奇心，问林瑾道：“姑娘，你突然来找陆为，是知道他…死了吗？”
    林瑾收回了看向窗外的目光。
    她静默了良久，给出回答：“我不知道。我只是感受到了。”
    “感受到了？”
    老张不解。这是什么读书人的新说法吗？
    林瑾其实自己也不解。
    死亡好像从来没有离开过她的生命，她经历了太多人的死亡，多到有至关重要的人离去时，她的心都会有对死亡的感应。
    就像感受到了一阵旷野的风，她感受到了死亡的发生，自己灵魂牵引着的另一端消失在了世界上。
    莫名其妙地，突如其来地。
    在车上，老张讲起陆为死亡的前因后果。
    陆为是被马阿大派的人打死的。
    马阿大出了两百万买他的命，这几个月里，无论是马阿大的枪手，还是社会上的人，遍布了青海各地，就等着陆为赤手空拳落单的时候。
    陆为接连几个月都在可可西里，他们都找不到下手的机会。终于等到了产羔期过去，他从可可西里离开，去了北京，又一个人回来了。从北京回来的陆为身上一定不可能带着枪，马阿大的人便找到了时机，跟踪着他到了宾馆。
    深夜的昆仑宾馆，杀手翻窗进了他的房间，连开两枪，都打在陆为的前胸。
    陆为夺了枪反打一枪，把杀手的腿打断了，杀手逃不出去，当夜便被抓住。但陆为的伤势过重，还没来得及抢救，已经断了气。
    老张的描述言简意赅，事情却说得分明。
    他说完这一番话，频频转头看向林瑾的神情，就怕她太过于伤心。
    可这小姑娘却像个没事人一样，依然面不改色地坐着，只是直直地看着前路。
    路上有什么呢？
    老张无法理解，他只顾着开车，把人送到了保护站，也算对陆为有个交代了。
    车子终于驶到了保护站前。按理说，巡山队的人死后，该由家人接回去，在自己家里停灵，没有在保护站停灵的先例。
    但没有人会来接陆为，他也没有什么所谓的家可以回。
    他的灵堂于是被默认设立在了保护站，而巡山队的队员们也成为了他没有任何亲缘关系的亲属，为他招待前来祭奠的客人。
    车子还没停稳，林瑾就从车窗里瞧见了多吉。
    小伙子蹲在保护站外墙边的一角，整个人灰扑扑的，头缩在膝盖弯里哭。一阵风吹过，地上的沙土全都卷了起来，往多吉的身上盖。
    车声让多吉抬起了头。他认识姐夫老张的车子。
    老张先行一步下了车，与多吉拥抱在一块儿。不知老张跟他说了些什么，多吉的目光越过他朝车边望来，视线与刚下车的林瑾相撞。
    ————
    今晚有加更，在18点30分