沉鸢踩着雨回到杜公馆，那雨下了一天一夜，至此已小多了，终于有些要停的意思。
    昏黄的电灯底下，蒲儿伸着脖子一个劲张望，看见沉鸢，仔细辨认是她，这才重重松了口气：“我的大少奶奶哟，你这是哪儿去啦！太太一直等你回来用饭，絮儿炖的鹿茸枣圆汤都热了三回，你再不回来啊，都该到警局报案找你了。”
    沉鸢赶忙去餐房，絮儿一路跟着小跑，拍掉她披肩上零星的雨。
    餐房里，杜呈璋、杜元茉坐在周蕙里身边静静吃饭，沉鸢欠身落座，正不知如何解释，周蕙里望一望她，笑了：“鸢儿出去玩这一趟，果真气色好多了。不过眼见就要入秋，你身子弱，千万别着了凉，待会儿早些回房暖着，教絮儿再煮碗姜汤给你喝罢。”
    有关她去了何处、见了何人，周蕙里只字未问。上房不问，杜呈璋与杜元茉自然也不会开口，想来沉鸢平素内敛安静，在这京城又无朋友，除了沿街漫步，能去哪里，整个杜家上下，再没有比她更教人省心的了。
    沉鸢点头称是，捏着着筷没多言语。忽而视线里多了一筷麻油笋丝，抬起头时，杜呈璋已经放下筷子，起身去为她盛一碗枣圆汤。
    “你怎知我爱吃这个？”她轻声问。
    她与杜呈璋成婚将近三年，可那婚姻支离破碎的，她以为他不曾留心过她的喜好。沉鸢看着笋丝喃喃，像是问他，又像自言自语，枣圆汤盛好，杜呈璋把碗放在她手边，轻轻笑了：
    “鸢鸢是我太太。能有何事是我不知晓的？”
    她怔一怔，惶然沉默，说不出话。
    捏着勺柄去喝那枣圆汤，忽而杜呈璋又语气骤转，冷冷哼道：“如今这下人是越发不上心了。主子衣裳都皱了，却也不知道拿去熨烫。”
    沉鸢闻言低头，自己旗袍下摆一道折痕明显，堪堪横亘在腿根处。
    那褶皱是如何来的，她又怎会不知，心口猛跳了一跳，絮儿在一旁慌忙道：“这件旗袍大少奶奶不常穿，许是压在箱底，便有了痕。大少爷恕罪，今晚回去，我一定给大少奶奶熨好……”
    “那这羊绒披肩呢？”杜呈璋掀掀眼皮，不耐烦地打断，“这样显眼的珠子也掉了一颗。平日我给你们多少月钱，教你们伺候大少奶奶吃穿，你们就是这样做事的？”
    餐房里鸦雀无声，沉鸢低着头，默然听杜呈璋在旁厉色发火。
    而絮儿自从陪沉鸢入嫁，便只在沉鸢房里饮食起居，与杜呈璋都交集甚少，哪里见过这等阵仗，猛一受骂，哆嗦着手一个劲扭扯衣摆，沉鸢正要劝慰，周蕙里沉声斥道：
    “多大的事情，倒值得你对着一个丫头撒气。你若真心疼媳妇，在这饭桌上跟下人较什么真，不如赶明带鸢儿也去那绸庄裁几身时兴衣裳，既是全新的，总不至于再起褶子、掉珠子了罢？”
    沉鸢留意她话语中那个“也”字，想来昨日杜呈璋带姚珞芝裁衣之事，上房那边已经知晓。
    此言一出，杜呈璋也就自知理亏，扯扯嘴角安静下来，上房既出声，此事翻篇，接下来各自用饭，再不生事端。
    待餐足饭饱，絮儿扶着沉鸢上楼去。
    蒲儿在房里早听见动静，见沉鸢回来，赶紧为她更了衣，将那披肩拿到烛火下看。
    “这倒怪了，大少奶奶出门时我分明还检查过，并不记得少了珠子，”她手指捏着空缺处，挑亮烛火，拉开小屉，意欲寻颗相似的珠子补上，“想是线头松了，大少奶奶出门时不知掉在哪处，教谁捡去，倒是便宜了他，这等上好的白珍珠，只这一颗，寻常人家三两月的酒肉钱也都有了。”
    蒲儿翻着抽屉挑挑拣拣，可那针线盒里尽是些劣等珠宝，所挑的珍珠要么发黄，要么白得显假，哪里有能补缺的，比照几次都不相配。
    她噘嘴挫败，沉鸢笑道：“这披肩我从没穿过，今日只穿一次，竟就掉了珠子，想来是没有缘分。既如此，也不必强求，只好好收着，将来何时遇见合适的，再将珠子补上便是。”
    蒲儿只得点头，如今夜深露重，这披肩虽已穿过一日，当下却洗不得，便与那烟青旗袍一齐收到洗衣篮里放着了。
    沉鸢回房洗澡，记得叶慈眠叮嘱她不得沾水，便只将手腿草草冲洗一番，出来时絮儿已照周蕙里吩咐煮好了红糖姜汤，她端起来喝一口，絮儿在旁道：
    “方才大少爷来了一趟，听闻大少奶奶在洗澡，便没进房来。留话问大少奶奶一声，明日可有闲空，要去丰汇绸庄给大少奶奶裁几身衣裳。”
    沉鸢喝着姜汤，垂眼淡声道：“我不缺衣裳，又尚未到换季时候，无需铺张裁剪新的。他若有这闲钱，教他给姨少奶奶多裁几件便是，何必偏来问我。”
    絮儿抿了唇，低低回个“是”字。沉鸢将姜汤饮净，絮儿收好盘碗退下，屋子里静默下来，窗外风停雨住，沉鸢起身走到窗边，望见那城外遥远的山上挂着一弯清月。
    视线下落，从那位置刚好可以瞥见姚珞芝的露台一角。
    暖熏熏的杏黄灯光，隐约间听见人言调笑，沉鸢闻见玫瑰花露气味，这般清冷雨夜，原来他们正在对坐饮茶，想来怎生温款腻味的一场月色，这般有人相伴的日子，她倒好像也曾有过的，只是已过去太久了，即便曾经有过，也总要下意识在那前边添上“好像”二字。
    沉鸢是从何时开始恨杜呈璋的，悠悠漫漫无数日子，她也说不清究竟是哪一天了。
    只记得当初一场婚礼撼京城，杜家大少爷娶亲，汽车开道、礼炮喧天，满街的鲜花喜糖，她坐在车里朝外望，那天阳光真好，连半空飘落的彩带都是金闪闪的。
    那时她还不知道，原来她只是橱窗里的漂亮摆件。被他隔着玻璃倾慕，于是花费重金买下，待橱窗打开，他终于将她拿在手里，摆件终究是摆件，把玩一番，很快也就索然无味。
    也还记得姚珞芝进门的时候，冬日黄昏，满城萧索。暖香阁大名鼎鼎的青柳姑娘，裹着一件薄夹袄，提一只破旧的衣箱，珠宝绫罗尽已拿去赎身了，那破衣箱便是她的全部家当。
    她从偏门进来，战战兢兢走到周蕙里面前问安。那时沉鸢端坐在沙发上，手里捂着一盏热茶，她起身去拉姚珞芝的手，肌肤触碰，姚珞芝哆嗦着垂下眼去，旁人只笑这名不正言不顺的姨少奶奶低卑狼狈，却没人看见，她沉鸢自己也在发抖。
    若说不在意，沉鸢骗得别人，骗不过自己。
    女子悲哀，她自是不愿有门第成见，可终究……终究那是暖香阁的风尘女啊，多少次深夜她独自醒来，如此刻一般，站在窗边低头看她露台的灯，她听着他们轻轻荡荡交缠喘息，不甘又偏执地在那夜里伫立很久，每到那时，她便慢慢恨起杜呈璋。
    她恨他薄情，恨他始乱终弃。
    更恨他分明早已心猿意马，却还在人前那般温良待她，荣盛堂的冰皮莲蓉饼，亲手剥的虾和麻油笋丝，他揽着她肩笑曰“这是我太太”，扶她上车，柔声说道“鸢鸢小心”。
    只是轻描淡写，便给她造一场绮丽假象。教她错愕，教她没出息地有所期待，可期待过后，一切如旧，终究他为她制的鞋子小了一码，也忘了她最不爱喝的就是油腻的鸡汤。
    旁人散去，假象落幕。他对她退避三舍相敬如宾，她依然还是他橱窗里的一厢摆件，从不曾是枕边人。
    杨树叶在风里摇晃，那叶片兜着的雨水淅淅沥沥落下来，哗啦一场，仿佛雨还未停。
    沉鸢双手合上窗，慢慢走回床边，真丝睡裙轻蹭着腿根，冰凉又有些痒，那施针处的痛感倒是已经消了，如今只剩下隐约饱胀。
    良久，她抬手拆解了头发，熄灯躺下去。