H城是有海的。
    只是它的海滩全是嶙峋的碎石块，大部分时候海水都是灰蒙蒙的一片。
    在冬天尤其是。
    会在这时候还不远万里过去看海的冤大头只有他们两个。
    离开市区，铁轨已经全部铺在了地上，透过窗户就可以看见外面的景色。
    城市里面都是寸土寸金的楼宇，只在这里有大片悠闲的空地，就像这列空荡的车厢。时而有零星的几个人上车或是下车，日光透过玻璃，照在整排无人的铝制座椅上，银亮反光。
    再下一个站时，车厢已经几乎全部空了下来。两个人并排坐在椅子上，夏棠望着对面的窗户，脚尖哒哒点着地面。
    顺便跟身边人科普：“这是全城最长的一条地铁线，也是唯一一条可以直接到海边的路线。听说未来打算在那附近建一个比迪士尼还大的游乐园，所以修了这么长的路线——不过现在还只看得到渔村。”
    入学的第一个周末，她就一个人跑到了这里来。
    室友们都一样觉得H城的海没有什么好看，只有她在地铁线路上发现还有一个就在海边的站点，觉得这样就能看到海可真是方便。
    陆霄靠着椅背，安静听着她说，不时懒懒应上一声。
    他偏过头看向她：“现在还有人住在那里？”
    “当然有。”夏棠对他的问题嗤之以鼻，“不然你以为桌上的龙虾和三文鱼，都是自己跳到岸上来的吗。”
    阳光从他们背后照入，照出的影子在地上互相依偎。
    女生的脸侧在日光下有细小的绒毛，好像要把肌肤照射成透明。
    陆霄身上那件大衣的材质柔软，夏棠坐在边上，习惯性伸手过去捏他的衣角。
    好几次之后，只碰到他的手指。
    指骨修长且凛硬，从下面压住她的。
    夏棠试了试，最后还是没抽出来。
    只好就这么和他交握。
    列车隆隆地前进。
    到终点站时他们下车，地铁站外两百米远的地方就是海边，咸腥的风迎面吹过来。街边空荡荡的，比夏天的时候人还要更少。
    海水浑浊拍打着碎石嶙峋的海岸，和中午比起来，潮水已经退得很低，只剩拴在岸边的旧渔船孤零零搁浅在海滩上。
    夏棠拉着人走下马路，鞋底踩着不平整的石块。
    “你看。”她先几步过去，指着远处的海面，“那边就是海。一直这样过去，比世界上所有的湖加起来都要大。”
    她转过头，神采熠熠的样子，像是整片大洋都在自己家后院。
    于是陆霄也只是微微抬额，低低嗯了一声。
    仍然有稀少的几个游客吹着冷风。潮声起伏回荡，他们两个走在海滩边，靴子踩着咯吱咯吱的碎石。陆霄站在外侧，替她挡住大半的风。
    虽然是冬天，但至少今天是个晴天。
    阳光斜斜照在海面上时，也有波光粼粼的闪动。
    站在这里看过去，水面绵延延伸，直到目之所及的尽头。
    偶尔有小梭子蟹从石头底下爬出来，沿着沙滩横行，又钻进另一块石头下。
    夏棠低着头观察良久，终于趁螃蟹爬出来的时候捏住一只。夹住两边的壳，不大的螃蟹只能在空中挥舞着蟹钳，张牙舞爪又无计可施。
    她举起来，展示给身边人看：“你有没有觉得它和你挺像的。”
    陆霄当然不可能承认，他压眉：“我看起来像这么弱的东西吗？”
    “我说气质上。”夏棠说，和手里的螃蟹一起看着他，“气质上特别像。”
    螃蟹开始吐泡泡，夏棠又把它放回地上。
    最后只捡了几枚怪模怪样的贝壳。
    把它们洗干净，放进陆霄的手上，大方地说：“送你了。”
    陆霄收拢手，也把她没来得及收回的手指一并握拢。刚刚浸过冷水，指尖还湿漉漉的发凉。
    却仍然柔软。
    慢慢被他握得温暖起来。
    “喂，你干什么？”夏棠对他瞪眼。
    “确认一下。”陆霄还是握着没有松，垂眼看着她被海风吹乱了头发的脸，“我收下了。”
    他们并没有在这里看日落。
    始发站的车总是很准时，夏棠拉着他回到地铁站，正好赶上要坐的那一班车。
    “你看窗外。”她把陆霄的脑袋掰过去说，“仔细看窗外。”
    外面也还能看见海，夕阳在地平线上沉下去，贴着海面的地方一片金光灿烂。
    地铁前进，进入隧道，夏棠盯着玻璃，握着他的手指，认真等待什么的模样。
    几秒后，列车冲出黑暗，视线骤然明亮。波光粼粼的海就在眼前，阳光如碎金般浮动，像是融化的落日。
    他们正驶过海面。
    这是所有线路里，唯一一段架起在海上的铁轨。
    虽然只有短暂的数秒。
    但是时间刚好的时候，就能正好看见日出与日落的海面。
    落满夕阳的海面已经过去，夏棠还把脸靠在窗边，映着昏黄日光的睫毛显得莫名柔软，一瞬不瞬看着窗外。
    “你还记得小时候，我用你的泳池学游泳吗？”
    她问，眨了下眼，光在睫毛上颤动，“那时候我就经常想，要是有游不到尽头的泳池会是什么样的。往左看不到尽头，往右也看不到尽头，哪怕游不了那么远，但只要这么想，就觉得觉得真好。”
    即使到现在也是。
    “嘘。”夏棠仍然握着他的手说，“马上就到了。”
    陆霄还没明白“马上就到”的意思。落满夕阳的海面已经从窗外掠过很远，天色黯淡，列车驶上横跨江面的高架桥。
    而后他知道了。
    列车驶过时桥上的灯光跟随着次第亮起，而后跟着亮起的是整座城市。星星点点的灯光亮起，从路灯到远处的楼宇。
    只是一个瞬间的事。
    “怎么样？”夏棠问，“是不是很漂亮？”
    列车穿行在郊区的原野，亮起的灯光像被线穿起的珍珠，他们在光带里行进，好像在宇宙间穿行的班车，沿着星迹前行。
    其实并不是为了来看海。
    只是想让他也看见这一幕。
    这个城市里那些知名的不得不去的景点，总是一遍遍出现在推荐攻略里。但这里是她自己发现的地方。
    在时间和地点都刚刚好的时候，才能看得见。
    只有她自己知道的景色，现在多了一个人知道。
    陆霄没有说话，只是握住她的手，一盏盏路灯映过眼瞳。
    的确是那么漂亮。
    漂亮到足够将这一刻记上很久很久。
    【抱歉更新迟了。
    一方面最近的网站很难登上，另一方面最近这一周都在跑医院，排队做了一大堆检查后，最后确诊注意力缺失缺陷障碍，也叫成人多动症。
    我一直以为我只是从小懒惰，没想到居然是真有病。】