诸伏景光一愣，他似乎觉得樱井明意有所指，但樱井明眼中的向往与美好又让他觉得这是樱井明有感而发的一句话。
    随即他看向樱井明的眼底越发温柔，他指指厨房外：“快把三明治端出去吧，那些家伙肯定会大夸特夸你。”
    果不其然，萩原研二一手抱住樱井明的脑袋，一手把三明治塞进嘴里：“好牛啊，我们小明竟然是料理达人。”
    伊达航看着那如同外面卖的三明治，不仅切块齐整、连包装都折叠得很精致，他感叹道：“樱井，你家不会是开三明治店的吧？”
    松田阵平嘴里包着一块三明治，他看向樱井明：“唉？你什么时候会做三明治的？”
    他突然激动地指向樱井明：“你是不是早就向景光学习了！好家伙，竟然比我先学会！”
    诸伏景光的声音从厨房里传出来：“可不是我教的樱井，他说他也是从一个朋友那里学的。”
    萩原研二凑上来：“谁啊？小明的朋友我也要认识一下。”
    樱井明看向安室透，安室透正好也拿起三明追咬了一口，樱井明开玩笑地指向安室透：“你问降谷前辈，降谷前辈也认识。”
    众人把目光聚焦到安室透身上，原本安静地喝着咖啡、吃着三明治的安室透诧怪地转过头：“喂！为什么看我？我不知道啊！樱井这小子在瞎说你们还真信了？”
    随即场面又开始闹哄哄，直到诸伏景光把汤端了上来，萩原研二把酒倒好。
    众人举杯，欢送樱井明出国修学。
    机场。
    安室透和诸伏景光来给樱井明送行，其他人都在各自的岗位上奋战着，萩原研二拉着松田阵平给樱井明打过来视频电话。
    视频中，萩原研二和松田阵平都穿着□□处理班的制服，他们忙里偷闲在吸烟区跟樱井明视频。
    萩原研二发表了一通感人肺腑的不舍感言后，立马将镜头对准了还没来得及熄灭烟头的松田阵平。
    “喂！研二你等一下啊……啊那个，樱井一路顺风，飞机落地记得发个信息。”松田阵平没有摘墨镜，他的声音轻松平淡，却也带着隐隐约约的不舍。
    伊达航今天出警，格外忙碌，他还发过来一大段注意事项，这架势颇有点像送儿子出国的老父亲。
    安室透站在樱井明身旁，他看着伊达航那一大段文字，他抱着胳膊笑出了声：“班长真实的，天天把你当小孩。”
    樱井明撇着嘴：“哼，我乐意当小孩，多好啊。”
    诸伏景光看了看时间，他转头对樱井明说：“该过安检了，到那边要跟我们经常联系哦，好好生活好好学习，我们等你回来。”
    樱井明点头：“肯定会的！”
    安室透看向人来人往的机场，他的目光又看向拖着行李箱的樱井明，才感受到了真的离别就在眼前。
    他在过客匆匆的偌大机场中向樱井明张开怀抱：“樱井，再见要好好说，分别也要有仪式感。”
    樱井明的心一顿，随即又是上窜地一跳，他这时候已经习惯了用单眼看世界，而单眼看到的事物永远比双眼看到的更具有唯一性。
    他冲向安室透的怀抱，久违的感觉，却是截然不同的怀抱，这是属于降谷零的怀抱。
    诸伏景光摸了摸樱井明的脑袋，他看向遇见樱井明蒙住了左眼的模样，即使有了残缺，但是他的笑容依旧完整美好。
    “你的未来是光明的，樱井。”
    飞机飞过云层，樱井明在异国他乡发来简讯，他偶尔发一些旅游照，偶尔寄来一些明信片或者是邮递一些礼物，甚至有一次还给萩原研二当起了代购。
    樱井明做完了这些事后，站在空荡的屋中，他看向了只有简单陈设的屋中唯一的装饰。
    偌大空白的墙上挂着一个相框，相框里的照片是他和警校组五人于烟火祭那晚在海边的合照。
    樱井明把久久停驻的目光收回，他坐到纤尘不染的床上，拿起一旁的笔记本。
    里面是每一天的记录，时间过去了三年半，他在时间线上按照直线行走，他在半年前进入了诸伏景光的剧本，他如同上一次一样经历了失败。
    也就是说，诸伏景光在这条时间线上已经死了。
    警校组其他四人甚至没有告诉樱井明真相，他们怕樱井明伤心，影响了学业。
    而樱井明却知道所有的真相，并且他在警校组四人来看望诸伏景光后，也来到了诸伏景光的墓碑前。
    那天下了雨，雨水洗刷着诸伏景光的墓碑，也浇湿了樱井明全身上下。
    他握紧了拳头，心在变凉，眼神也越加寒冷。
    他如同幽灵，偶尔出现在他们身边。
    他听到萩原研二在跟松田阵平说：“我好像做过一个梦，梦中的早就死在了毕业后的那一年的公寓爆炸案中。”
    松田阵平也回应道：“我也似乎有所感应。那日在摩天轮中，应该会发生爆炸，而我死在了上面。”
    话音落，两缕白烟缓缓上升，却带着沉重的重量，沉寂地诉说着悲痛。
    樱井明听到后长久地呆在了屋中，他沉默地写着每一天的记录，他除了偶尔跟他们联系以外，没有再接触过任何人。
    他把自己锁在了屋中，钥匙是七年的最后一天。
    时间到了，樱井明从屋子里走了出来，他似乎很久没有见到日光了，他张合着嘴巴，有点怕自己忘了如何发音和说话。
    --