他的记忆，在很早以前就出问题了。
    可能是由于半成品续命药的后遗症，也可能是因为人体实验的过程中，研究员们给他注射的各种猛药，对他的大脑造成了不可逆的损害——到如今，谁知道究竟是怎么回事呢。
    总之，源千穆的记忆力正随时间流逝不断减退。
    起初的症状极轻，他无知无觉，也表露不出异常，但到了后期，他会忘记越来越多的常识和人事物，丢掉所有重要或无关紧要的记忆——无法治愈的绝症会要他的命，遗忘，同样会无情地磨灭他。
    源千穆怎么可能接受自己被慢慢杀死。
    抗争的过程已经想不起来了，此时的他抬手死死按住剧痛的额头，咬紧牙关，似痛苦又似憎恶的神色频繁变幻，拼命去回忆，也只翻找出了一个印象相对最深的场景：
    他躺在熟悉的手术台上，四肢被捆缚，头颅亦被牢牢固定。
    四周的环境却不是他熟悉的，没有光芒刺眼的无影灯，反射森森寒芒的手术器具不见踪影，更嗅不到令人作呕的血腥气。
    异形的晶体管曲折交错，覆盖昔日空无一物的天花板，上方闪烁的莹蓝电光落入他红得滴血的瞳孔，将他惨白的面庞染上颜色，仿佛要用温柔浸入的方式，环抱住他冰凉的身体。
    ——这些……是什么？
    ——想要……做什么？
    “我们说好的，临走之前，帮我做一个实验。”
    随记忆而来的轻柔嗓音给出了回答。
    一个男人侧坐在他身边，垂首看来，与他目光交触时，眼里犹带安抚。
    “我保证不会对你有任何伤害，做这个测试，也是为了你好。有些事不能忘，比如我想让你记住的，至于其他不重要的东西，忘了也没关系。”
    男人俯身，用手拨开挡住他眼前的额发。
    出现在光洁面庞上的微笑，在他震颤晃动的视野里先是清晰，又倏然破碎：
    “你忘掉的部分，我把我的记忆给你，你就不会再忘了。”
    “我……你的……不……”
    源千穆自己的声音也随跌宕不稳的记忆片段一同粉碎。
    原来如此，这就是男人让他前往长野前所提到的“实验”，他只记住了这一句话，经历过的实验过程全忘了。
    脑子里却是被塞进了更多的东西，不只是冰糖雪梨汤的配方，还有，他注意到了或是还没发现的细节……
    男人对他的大脑还做了什么手脚？
    他的所作所为，看似偶然而生的一个念头，深思熟虑做出的决定——真的是出于他自己的意志吗？
    无法确定。
    只要存在一丝被“篡改”过的可能性，他就绝不会抱着得过且过的态度装傻下去。
    是顺天应命被后遗症侵蚀，变成一个不知道自己是谁的白痴更好，还是付出一点影响不大的代价，尽可能维持住自我更好？
    男人帮他选了后一个，他个人判断利弊，大概率也会选这一个。
    但是。
    他不需要别人，帮·他·做·决·定。
    不是自己的东西，他·也·不·要。
    宛若雕塑般站在料理台前，红发青年缓缓垂眼，看向自己刚才碰过炖盅的那只手。
    白皙，指节修长，除了被烫到一点的指尖红得过分，其他地方不见充盈的血色，但能看见淡淡的掌纹，仿若特意雕刻在玉器上的精致细纹。
    另一只手也一样，像是一组完美的、需要小心呵护的艺术品。
    他就用如此完美的一双手，捧起仍残留炙烫高温的炖盅，一路走得平稳，回到了宫野志保所在的房间。
    掌间源源不断传入脑海的疼痛，能帮助他始终保持清醒，他就维持这一个姿势，等待昏沉沉的茶发女孩醒来，直至天明。
    快要天亮的时候，汤水已经凉了，源千穆又无声下了楼，重新热了一碗汤回来。
    宫野志保睁眼看到的源千穆，便是捧着给她准备的特别早餐，身周被背后的朝阳镶上金边，一幅温暖又亲切的模样。
    这时的天才科学家比主线时间线里的伪小学生还要大三岁，她对源千穆正式的第一印象很好，不能否认有被打动到，但也不能否认，她在很长时间内，都觉得源千穆是个难以描述的怪人。
    如果世界之外的观众们没有打开上帝视角，将来龙去脉看个清晰，他们也会这么觉得：这人搞这么鸡毛有病吧？翻脸比翻书还快，前一秒说了什么下一秒就反悔，在最近的餐厅吃饭怎么你了非要往远处跑？窗帘装好了一天就要拆了换颜色，窗帘又怎么你了？时间精力不算金钱？
    像个比六月的天还要阴晴不定的另类强迫症，不管干什么，总会突然停下来，盯着什么都没有的左手手腕看半天，阴恻恻瘆得慌，也就是他长得好还有钱，摊上的真·萝莉版小哀又十分给人省心，否则早被狠狠记仇套麻袋了——
    然而，事实真不是如此。
    【确定是多出来的记忆不是被篡改的记忆……？如果只是单纯地忘了，那么千穆再做决定的时候，想法应该和忘记之前一样啊，但是他去接小哀那次，和小哀去商场买东西那次，定好时间要带小哀去研究所那次……都很不对劲啊！】
    【不是不是，不对劲的只有第一次！后来他反复无常的表现，是因为已经不相信自己的潜意识判断，故意做的防范措施……这性子太烈了，对自己也太狠了，可是不行，这样下去他就算脑子没出问题，也要自己把自己搞疯！】
    --