房间里只剩你一人。你这才回复闺蜜：“别光发屌图，我也看脸的。”
    闺蜜还在那头等着呢，立马说：“这个当然给你把好关啦，我还不知道你？”
    她又问：“疗养院怎么样？满意不？”
    “满意满意，环境还可以，关键是很安静，工作人员还好看。”
    “哦？怎么个好看法？”
    “那个钟xx，”你提到高中校草的名字，“还记得吗？有一个护工长得挺像他，又比他会打扮，简直就是高配版。”
    闺蜜不信：“等一下，我知道现在跟你说天涯何处无芳草没用，但你也不能审美降级到这个程度吧？”
    你“啧”一声，一不小心就给自己揽了个麻烦：“等我找机会给你拍照  。”
    “那我可等着看照片了啊。”
    至于不一般的家政，她拍着胸脯保证：“知道你很急，最迟明天给你联系上！”
    谁急了！
    你扶着轮椅站起来，单脚跳上床，把伤了的脚小心放好。这张床很舒服，你一靠上软枕就忘记了所有烦恼，心里只惦记着离开之前，一定要问问床垫的牌子，而后整个人陷进这团记忆棉中，舒舒服服打起盹来。
    就这么半刻的光景，钟姓校草入了你的梦。高中时，很多女生明着暗着向他示好，你保有一份好学生的清高，就算被他拦住搭话，也绷着脸不显出高兴来。可那个场景一直烙在你的脑海里，你记不清他的声音，也记不清他说了什么，只有熟悉的气味跨越时空钻回你的鼻腔，那是雨后青草的香气，混合着莫名其妙的孜然味。梦中的你往右一瞥，哦，孜然味来自同学手里的炸物，为了攒钱见偶像，她经常在晚餐时分“走私”小吃街的垃圾食品。
    大过年的、来都来了，你赖在梦里当高中生，回顾了知识竞赛、英语演讲和排球赛等光荣时刻。尘封的记忆一旦被打开，附在快乐之上的霉味消散了一大半。打断这个好梦的，是不知从何而来的婴儿啼哭声。
    你猛然惊醒，低头一看，不知道被子是什么时候盖在腿上的。
    在不一般的家政到达前，你想着，是不是该提出给房间换锁的要求。
    晚餐后，你拄着单拐独自在走廊散步。溜达了几圈，了解到每层有两个护士站，阿梅等人没活时都在这里待命。
    离婚之前，像往常这个时候，你总在崩溃的边缘辅导儿子多多写作业。习惯的力量太可怕了，作为一种代偿，鬼使神差地，你今天很想监督一个陌生的实习生有没有好好用功。
    ——当然这只是借口。你摸摸口袋里的手机，主要是想满足闺蜜的好奇心啦。
    透过护士站的玻璃，阿梅背对着你，的确在一边吃饭一边看书，只不过没看医书。你认得那个封面，是《红与黑》。
    想起他刚刚送饭进来的样子，你心里有些犯嘀咕。看样子，他一点也不擅长这份工作，既不体贴也不周到，浑身上下还散发着一种奇怪的傲气。就连送饭这种小事，你这个外行都知道，事前事毕至少问候一句，场面也不会僵掉。而他就像一个饭店经营不善的服务员，始终表现出爱吃吃不吃拉倒的姿态，把小桌板支好，饭菜往上一搁就直接走人，来去如风，一秒也不多待。
    这都是小事，仔细想来又有点气，怎么着，看你好打发吗？
    你是消费者，何必看他们脸色，真把你惹毛了，动动嘴让这个护工卷铺盖走人也不是难事。不过话又说回来，他竟然能卡准时间回来收拾餐盘，根本用不着等你召唤，就像在房间安了监控一样。换个角度想，既然能处理好基本的事务，如果他过于热情，反而会造成麻烦——至少，对于“不要随便打扰”的指令，他执行得还不错，某种程度上也算省心了。姑且看看再说。
    在他收拾保温桶的时候，走廊的另一头走来几个年轻护工。你不想被他们发现，以单拐为支点，一个大跨步躲进柱子后面。
    他们从护士站里拿了些东西，很快离开了。你探出头，看到阿梅拉住了一个人。走廊里很安静，你站在大概五米开外，能零零星星听到一点对话内容。
    “……确定有用？”
    “之前谢主任……发作的病患，就连地震那天……没什么副作用……但你拿这个干什么？”
    “……失调，试试看……”
    “那你千万别……他们大学……还没完全投入市场……”
    “知道了，当我傻吗……”
    这是要干什么？
    你按住自己的好奇心。一直听闻医疗行业竞争激烈，一个充满野心的护工，做点小动作也无可厚非，只要不是冲着你来的就好。
    这时，对面的大电梯“叮”的一声到站了，数十名护工推着楼上的老人们下楼放风，在二楼转电梯。钞票和权势的确养人，老人们岁数都挺大了，精神头却很好，糊里糊涂地高谈阔论着，其中嗓门最大的军装老人痛斥“江青那个贱女人”，等他好了“一定要去掘坟鞭尸”。
    你碰到这种群体就神经痛，完全忘了拍照的事，拄着单拐逃之夭夭。
    不知道护工之间私相授受的“保健品”，能不能缓解他们频频遭到老坏蛋殴打的境况，就像你下午在新闻里看到的那样。
    主治医师检查了你的情况之后，你拒绝了一系列院方组织的团体活动，半躺在床上，看了几集不用动脑子的综艺。腰都坐疼了，拿手机一看才九点半。难得静养，就早睡一次吧。
    但有些人不想让你早早结束清净的一天。临睡前，你收到了前夫堂弟媳的问候。上回你们互发消息还是在一年前。
    “姐，新年快乐呀！”
    妹，已经初二了呀。
    好歹她还知道不该叫嫂子，简直是人类进化史上的奇迹。
    只不过还没寒暄两句就图穷匕见了：“糖糖读书的事……”
    说到这个呢，你图便宜，首套房买在近郊，面积也不大，财产登记时，公婆只是皱了眉头，到底没贪走你这点小破不动产。谁知过了几年，房子附近有公立中学落成，周边房价倍增，当初放你一马的人肠子都悔青了。
    前夫的侄女快上中学了。他堂弟家条件不差，但免费的学区房谁不想蹭呢？
    “老x家的事以后别找我行不行？”
    打完这句话，你闭上眼睛缓了一口气，再咬牙切齿地删掉。
    “我骨折了在住院，有事以后再说。”
    “哎呀……怎么搞的？在哪个医院啊？我们来看看你吧！”
    堂弟媳又殷勤地问你缺不缺东西。
    “不必了。我嫌吵。”
    删掉后三个字回过去，你干脆关了手机，不再想这些糟心事。
    爱谁谁，都跟你无关。接下来的几天，你只管和闺蜜挑选的帅哥家政风流快活就是了。
    一口喝干阿梅送进来的牛奶，你草草洗漱后蒙头就睡。
    你有择床的毛病，每到一个新地方，头两天总是睡不好的。可这天晚上你一沾枕头就睡着了，一直到大半夜，才被身后的动静弄醒。
    明明记得睡前不是侧躺姿势，更奇怪的是，身上的被子也不翼而飞。你睁不开眼睛，只好调动勉强醒来的感官，意念寻找了一下，发现那只伤了的脚被支起来，放在一堆迭好的软物上。
    ——两次了。这家疗养院的鸭绒被里填充的是活的走地鸭吗？
    你头脑发昏，只听到背后有个人跪在床上，床垫小幅度地动着，似是有两只瘦骨嶙峋的膝盖支在上面，不停发出吱嘎脆响，像穿靴子的人走在雪地里。
    随后，皮肤触感彻底觉醒了。空气的凉意侵袭过来，你惊觉自己下半身什么也没穿。