我去警局接自己的太太，结果被记者们围了个水泄不通，就好像我这个人把诸多光环集于一身：不仅是个摇滚明星，还是个以压倒性优势当选的总统，同时又是在月球漫步的第一人。人们纷纷跟我握手言欢，我不得不忍住把两只手举到脑袋上的冲动，“我明白，我明白，现在大家又装作一家亲了嘛”，我暗自心想。
    我迈进警局，一眼看到的场景恰似一个出了岔子的假日派对：桌上放着几瓶香槟，周围摆着一圈小纸杯，警察们一个个拍着后背发出欢呼，接着人们又为我大肆欢呼，仿佛以前为难我的并不是这帮人一样。可我不得不摆出一副合作的态度，一边大方地把后背亮给大家拍，一边在心中暗想：“哦，没错，眼下我们都是铁哥们儿了。”
    “重要的是艾米现在安全了。”我一直在一遍遍排练这句话。在弄清楚事情的走向之前，我必须扮成一个松了一口气的丈夫，必须对妻子千宠万宠，直到我确信警方已经看穿了她那错综复杂的谎言，直到她被捕入狱的那一刻（一想到这里，我顿时感觉脑子里一团乱麻，随之冒出了一个念头——“我太太谋杀了一个人”）。
    “她捅了他一刀，”被派来跟家属联络的一名年轻警察告诉我（我真希望警方再不要派人来跟我联络了，不管是派谁来，不管是为了什么原因），正是这小子向玛戈倒了一肚子苦水，抱怨他的马、关节唇撕裂及花生过敏症，“正好切断了他的颈静脉，那一刀切得呀，他的血大概流了六十秒钟。”
    要是知道自己马上就要死去，六十秒是一段挺长的时间。我想象的出当时的德西用双手捂着自己的脖子，感觉到自己的鲜血正随着心跳从指间喷涌而出，他的心里越加害怕，心跳也越来越急促……随后心跳倒是一声声慢了下来，但德西知道脉搏变慢其实更加糟糕。在这六十秒里，艾米就站在他伸手刚好够不着的地方，细细地打量着他，手里仍然拿着那把刀，脸上的神色交织着几分负罪、几分厌恶，好似一名正学生物学的高中生面对着被解剖的动物，而那只动物还在滴着血。
    “用一把大切肉刀捅了他。”那名年轻警员正说道，“那男人经常紧挨着她坐在床上，把肉切好一口口喂给她。”听上去，警员对喂饭比捅人还要反感，“有一天刀从盘子里滑了出去，但他一直没有注意……”
    “如果她一直被绑着，那又怎么用刀呢？”我问道。
    年轻的警员望着我，那架势好似我刚刚拿他的母亲开了个玩笑，“我不清楚，邓恩先生，但我敢肯定警方正在询问详情，总之关键是，你妻子现在安全了。”
    棒极了，这小子盗用了我准备的台词。
    这时我透过一间屋子的门口望见了兰德和玛丽贝思，那间屋正是六个星期前我们举行第一次新闻发布会的地方。艾略特夫妇一如往常地靠着对方，兰德吻着玛丽贝思的额头，玛丽贝思轻轻地爱抚着他，我突然觉得心头冒起了一股熊熊怒火，差点儿把订书机向他们砸了过去，“你们这两个王八蛋，你们倒是爱意绵绵、崇高可敬，可你们一手造出了走廊那头的那个怪物，还把她放出来祸害人间。”瞧，好一场赏心乐事，好一个十全十美的怪物！这两个家伙会得到惩罚吗？不，从未有人站出来质疑他们的人品，他们得到的全是人们的厚爱与支持，艾米也会回到他们的身边，人们只会更加爱她。
    我的太太以前是个贪得无厌的变态，现在她又会变成什么样呢？
    “小心谨慎，尼克，一定要万般小心。”我暗自提醒自己。
    兰德一眼看到了我，便示意我过去跟他们一起。当着几个报道独家新闻的记者，他和我握了握手，玛丽贝思却还没有改变立场：我仍然是那个瞒着她女儿劈腿的男人。她冲着我敷衍了事地点了点头，然后转过了身。
    兰德向我靠了过来，近得能让我闻到他嘴里的绿薄荷口香糖味，“尼克，艾米回来让我们松了一大口气，我们也应该向你道个歉，深深地道个歉。对于你们的婚姻，我们会让艾米自己做决定，但我想至少为已经发生的那些事情道个歉，你得明白……”
    “我明白，一切我都明白。”我说。
    兰德还没有来得及开口道歉，坦纳和贝琪已经双双到了警局，身穿明快的休闲裤，搭配着宝石色调衬衫，戴着闪闪发光的金表和戒指，看上去活像是时尚杂志的跨栏页。坦纳凑到我的耳边，低声说道“让我去瞧瞧情况如何”，接着玛戈一溜烟冲了进来，劈头问了一串话：“这事意味着什么？”
    “德西到底发生了什么事？”
    “她就这样出现在了你家门口？”
    “这事意味着什么？”
    “你还好吗？”
    “接下来会怎么样呢？”
    我们这里的气氛很诡异，不太像合家团聚，也不太像医院的候诊室，虽然可喜可贺，却又焦虑万分。与此同时，被艾略特家放进来的两名记者一直在追着我不放，“艾米回来你感觉有多开心呢？”“你现在觉得有多棒？”“现在艾米回来了，尼克你有多么欣慰？”
    “我感到极其欣慰，十分开心。”我给出了平淡无奇的回答，这时门开了，杰奎琳 科林斯走了进来，她的嘴唇抿成了一道红线，脸上的脂粉映出了泪痕。
    “她在哪里？”她问我，“那个满嘴谎话的小婊子，她在哪里？她杀了我的儿子，我的儿子！”她放声痛哭起来，记者赶紧抓拍了几张。
    “你的儿子被控绑架和强奸，对此你有什么感受？”一位记者用硬邦邦的声音问。
    “我有什么感受？”她厉声答道，“你不是认真的吧？真会有人回答这样的问题吗？那个没心没肺的下贱货玩弄了我儿子一辈子……记得写下这一句……她使唤他，欺骗他，最后还杀了他，现在他已经死了，她竟然还在利用他……”
    “科林斯女士，我们是艾米的父母，我为你经受了这样的痛苦感到很遗憾。”玛丽贝思接口说道，她伸手想碰杰奎琳的肩膀，但杰奎琳甩开了她的手。
    “但你并不为我死了儿子感到遗憾。”杰奎琳比玛丽贝思整整高出一个头，她瞪眼俯视着玛丽贝思，“但你并不为我死了儿子感到遗憾。”她又重复道。
    “我为这一切……感到遗憾。”玛丽贝思说道，这时兰德站到了她的身旁，又比杰奎琳高出了一头。
    “你们打算如何处置你们的女儿？”杰奎琳问，她又转身面对着那位年轻的警员，他正努力坚守自己的立场，“警方对艾米采取了什么措施？她居然说是我儿子绑架了她，这简直是满嘴胡说八道——她在说谎。艾米杀了他，趁他睡熟的时候谋杀了他，但似乎没有一个人认真对待这件事。”
    “警方正在万分认真地处理这件事，夫人。”年轻的警员说。
    “能对我们说些什么吗，科林斯女士？”记者问道。
    “我刚刚说过了，‘艾米 艾略特 邓恩谋杀了我的儿子’，那不是正当防卫，她谋杀了他。”
    “你有证据证明这一点吗？”
    毋庸置疑，她没有任何证据。
    记者的报道将会老老实实地记下我这个丈夫是多么憔悴（“他那张形容枯槁的脸仿佛在讲述着无数个担惊受怕的长夜”），会记下艾略特夫妇是多么欣慰（“父母亲一边相互依偎，一边翘首期盼独生女正式回到自己的身边”），会评说警察是多么无能（“这是一个戴了有色眼镜的案件，案中到处是死胡同和陷阱，警察部门弄错了嫌疑人，还非要一根筋地对着人家开火”），还会用短短的一句话打发掉杰奎琳
    科林斯（“在与艾略特夫妇进行了一场尴尬的会面后，一腔怨气的杰奎琳 科林斯被请出了房间，她口口声声宣称自己的儿子是无辜的”）。
    实际上，杰奎琳不仅被请出了这间屋，还被领到了另一个房间里，警方要在那里为她做笔录，她也就没法再掺和那个更加精彩的故事——凯旋的“小魔女艾米”。
    当艾米被送回我们身边时，一切又都重来了一遍：又是照片，又是泪水，又是拥抱，又是欢笑，一切通通呈给了想瞧瞧这个场景、打听这个故事的陌生人：“当时的情况怎么样？”“艾米，逃出绑匪魔爪回到丈夫身边有什么感觉？”“尼克，现在妻子回到了你的身边，你自己也恢复了自由，感觉怎么样？”
    我基本上保持着沉默，因为我正寻思着自己的问题，那些我想了多年的问题，那些在我们的婚姻中一再出现的阴霾：
    “你到底在想什么，艾米？“你感觉怎么样？”“你到底是谁？”“我们对彼此都做了些什么？”“我们将来该怎么办？”
    艾米想和我一起回家，再跟那个瞒着她劈腿的丈夫做回夫妻，这个举动堪称气度非凡、高尚仁慈，对此没有人有半点异议。媒体紧跟在我们的身后，仿佛跟随着一支皇室婚礼队伍。我与艾米风驰电掣地穿过了迦太基遍布着霓虹灯和快餐店的街道，又回到了我们在河边的那个家。艾米是多么大家风范、多么胆略过人哪，简直恰似一位公主，而我自然成了一个低三下四、抬不起头的丈夫，以后每天都要过着卑躬屈膝的生活，直到她被警方抓起来的那一天，如果她终有一天会被抓起来的话。
    她毫发无损地被警方释放了，这是个很大的顾虑，其实远远不只是个顾虑，这是一道彻头彻尾的惊雷。我看到一行人陆续从会议室走出来，警方在这间会议室里询问了艾米整整四个小时，最后居然让她拍拍屁股离开了：两名联邦调查局特工的头发短得惊人，脸上压根儿没有一丝表情；吉尔平看上去活像刚刚饱食了这辈子最棒的一顿牛排晚餐；波尼则是一行人中唯一的特例，她的嘴唇抿成了一条缝，两条眉毛蹙成了一个小小的“V”字。经过我身边时，她抬眼瞟了瞟我，挑高了一条眉毛，随后消失了踪影。
    一眨眼的工夫，艾米和我就又回到了自己家中，客厅里只有我们两个人，布利克用闪亮的眼睛注视着我们。摄像机的灯光依然在窗帘外隐隐闪烁着，给客厅笼上了一片怪异的橘黄色光晕，我们两个人像是映着一缕烛光，颇有几分浪漫情调，艾米看上去美得出奇。我恨透了她，她让我胆战心惊。
    “我们总不能共处同一屋檐下吧……”我挑起了话题。
    “我想跟你一起待在这儿，我要和我的丈夫在一起。”她伸出手拉着我的手，“我想给你一个机会，让你做回你想要做的那种丈夫，我原谅你。”
    “你原谅我？艾米，你为什么要回来？是因为我在采访里说的话，还是因为我拍的那些短片呢？”
    “那难道不是你真心想要的吗？”她回答道，“那些短片不就是为了这点吗？它们真是十全十美，让我想起了我们曾经拥有的一切，想起了那一切是多么的特别。”
    “我不过是把你想听的话说出口罢了。”
    “我知道……你就是这么了解我！”艾米说着露出了灿烂的微笑，布利克在艾米的两脚间绕来绕去，她捉起猫咪抚摸着它，猫咪的咕噜声越来越响，“尼克，好好想想，我们彼此了解对方，现在世界上再没有任何人能比得上我们对彼此的了解。”
    我也有这种感觉，她的话一点儿也没有说错；在过去的一个月里，每当希望艾米平安无虞的时候，我就会有这种感觉，它总是在一些诡异的时刻冒出来：要么是夜半时分起身撒尿的时候，要么是早晨倒上一碗麦片的时候，那时我会感到从心底涌起对妻子的一丝倾慕，不，还不止如此，是从心底涌起对妻子的一丝浓情。她深知该在字条上写下哪些我想听的话，深知如何引我回到她的身边，甚至可以料到我走错的每一步……那个女人知我入骨，世界上再没有一个人比她更了解我；我觉得我们两个成了陌路人，结果却发现我们彼此从心底深知对方。
    这也算得上一种浪漫，洪水灭顶般的浪漫。
    “我们不能随随便便再接着过日子，艾米。”
    “不，不是随随便便再接着过日子。”她说，“而是从这一刻开始接着过日子，这一刻你爱我，而且你永远不会再犯错。”
    “你疯了，如果你认为我会留下的话，那你真是个彻头彻尾的疯子，你可杀了一个人哪。”我说道。说完我转过身背对着她，脑海里却忽地冒出了这样的一幕：她的手里拿着一把刀，因为我不听她的话而把嘴抿得越来越紧。我立刻转过了身，没错，永远不要把后背亮给我的太太。
    “那是为了逃出他的魔掌。”
    “你杀了德西好编出一个新故事，这样你就可以正大光明地回来，又摇身一变成了受尽万千宠爱的艾米，而且永远不需要为你所做的一切承担任何责任。你还没有明白吗，艾米，这一切是多么有讽刺意味？你不是一直恨着这样的我吗——我从来用不着去收拾自己撂下的烂摊子，对不对？好了，现在我已经为自己撂下的烂摊子老老实实地承担了恶果，那么你呢？你杀了一个人，一个我认为是爱着你并帮了你的男人，现在你居然希望我顶替他的位置来爱你、来帮你……我做不到，我绝对做不到，我也不会这么做。”
    “尼克，我想你是听到了一些风言风语。”她说，“我并不觉得吃惊，毕竟到处都是谣言，但如果我们要迈向新生活的话，就必须忘掉那一切。我们会迈向新生活的，整个美国都希望我们能勇往直前呢！我们两个人正是整个世界在这关头所需要的故事。德西是个坏蛋，没有人希望冒出两个坏蛋，人们希望自己能够喜欢你，尼克，而唯一能让你再博得万众宠爱的办法就是留在我身边，压根儿没有别的办法。”
    “告诉我到底发生了什么事，艾米，德西从头到尾都在帮你吗？”这个问题惹恼了她：她才不需要男人拉她一把呢，尽管她当初显然需要某个男人拉她一把。“当然没有！”她厉声说道。
    “告诉我吧，能有什么坏处呢？把一切都告诉我，因为你我的未来不可能建立在这个胡编乱造的故事上，那样我会处处针对你。我知道你已经安排好了一切，我并不是想要让你露马脚……我只是再受不了跟你斗心眼了，我也斗不过你，我只想知道究竟发生了什么事。我差点儿就丢了小命，艾米，是你回来救了我，我很感激……你明白吗？我在向你表达谢意，所以以后别赖我没说过这样的话。我真心感谢你，但我必须知道事情的真相，你心里清楚我必须知道。”
    “脱掉你的衣服。”她说。
    她是想确保我身上没有戴窃听器。我当着她的面脱光了衣服，脱得一件不剩，她仔仔细细地审视着我，用一只手摸过我的下巴和胸部，又沿着后背摸了下来。她摸了摸我的后臀，一只手滑到了我的两腿之间，想看看有什么事情发生——什么事情也没有发生。
    “你没有问题。”她说道，她的本意是要讲句俏皮话，引用个电影桥段供我们两人取笑，可是我并没有开口说话，她向后退了几步，嘴里说道，“我倒是一直喜欢看你光着身子，让我很开心。”
    “没有什么事能让你真正开心，我可以把衣服穿起来了吗？”
    “不行，我可不想为了藏在袖口或衣缝里的窃听器担心，再说我们得去浴室，把水打开，免得你在屋子里装了窃听器。”
    “你警匪片看多了。”我说。
    “哈！我倒从来没想过会从你嘴里听到这句话。”
    我们两个人站在浴缸里，打开了淋浴水龙头。水花飞溅在我**的后背上，也溅湿了艾米的衬衫，她索性把衬衫脱了下来，然后一股脑儿脱光了身上的衣服，又把衣服扔出了淋浴间，那副戏弄的神色跟我们初遇时一模一样，仿佛在说，“来吧，我准备接招啦！”这时她转身面对着我，我等着她跟往常**时一样把秀发往肩上一甩，但她现在的头发短得甩不起来。
    “现在我们扯平了，就我一个人穿着衣服似乎不太礼貌。”她说。
    “我还以为我们两个人之间已经不再讲究礼仪了，艾米。”
    “只能看着她的眼睛，千万不要碰她，也不要让她碰你。”我暗自心想。
    她朝我迈开步子，将一只手搁在了我的胸口，任由水滴在**间流淌。她舔掉了一滴落在上唇的水珠，露出了一抹微笑。艾米打心眼里讨厌淋浴的水花，她不喜欢弄湿自己的脸颊，也不喜欢水滴溅在肌肤上的感觉。这一切我都了然于心，因为我是她的丈夫，我曾经多次在淋浴的时候爱抚她并向她求欢，但每次都会吃个闭门羹（“我知道鸳鸯戏水看上去很撩人，尼克，但实际上并非如此，这是电影里才有的镜头”）。现在她却戴上了一副完全相反的假面，仿佛压根儿不记得我对她知根知底。我往后退了几步。
    “把一切都告诉我，艾米，不过先说一件事：你真的怀过孩子吗？”
    宝宝是假的，对我来说，这是最凄凉的一件事。我的太太是个杀人凶手，这一点已经让人胆寒且厌恶，但宝宝也是句谎话，这一点则实在让人难以忍受。宝宝是假的，害怕流血也是假的；在过去的一年里，我的妻子基本上是个假货。
    “你是怎么给德西设的套？”我问道。“我在他家地下室的角落里发现了一截细绳，用切肉刀把它割成了四段……”
    “他居然让你留着一把刀？”
    “你忘了，我和他是朋友。”
    她没有说错，我还没有绕出她告诉警方的故事——德西绑架了她，我确实忘了真相，她真是个把故事讲得活灵活现的人。
    “一到德西不在身边的时候，我就把细绳绑在自己的手腕和脚踝上，能绑多紧绑多紧，这样就会留下伤痕。”
    说到这里，她给我看了看手腕上的瘀痕，那可怕的痕迹好似一圈圈手镯。
    “我备了一个酒瓶，每天都用它自虐，这样我的**内看上去就会是……想要的结果，足以充当强暴的证据。今天我终于让他跟我上了床，因此我的体内会有他的精液，接着我在他的马提尼酒里下了些安眠药。”
    “他还让你留着安眠药？”
    她又叹息了一声。
    “哦，对了，你们是朋友。”
    “然后，我……”她做了个割断德西颈脖的动作。
    “嗯哼，就这么简单？”
    “你所要做的只是下定决心，然后付诸行动。”她说，“要自律，要贯彻到底，做任何事都是这样，你从来都不理解这一点。
    ”我能感觉到她的心正在一点点硬起来，看来我对她的赏识还不够分量。
    “再多跟我说说，”我追问道，“告诉我事情的经过。”
    又过了一个小时，水已经渐渐变凉，艾米结束了我们之间的对话。
    “你不得不承认，这一切堪称才华横溢。”她说。
    我定定地盯着她。
    “我是说，你总得有一点由衷的佩服吧。”她催道。
    “德西流血流了多久才死掉？”
    “睡觉的时间到了。”她说，“不过如果你乐意的话，明天我们可以继续谈。现在我们该去睡觉，而且是同床共枕，我认为这非常重要，算是给这一切画上个句号。其实呢，应该说是揭开序幕才对。”
    “艾米，今晚我会留下来，因为我不想面对离开之后的一大堆问题，但我会睡在楼下。”
    她歪了歪脑袋，细细地端详着我。
    “尼克，你要记住，我仍然可以对你下狠手。”
    “哈！还能比你已经做得更可怕吗？”
    她看上去有几分吃惊，“哦，那当然了。”
    “我真的很怀疑这一点，艾米。”
    我拔腿向门外走去。
    “谋杀未遂。”她说。
    我停下了脚步。
    “这是我最初的计划：我是一个惨兮兮、病恹恹的妻子，动不动就会发病，突然结结实实地病上一阵子，结果大家发现，她丈夫为她调的鸡尾酒里……”
    “就像日记中记载的一样。”
    “但后来我觉得谋杀未遂罪未免太便宜你了，应该更狠一些，不过我并没有扔掉下毒这个法子。你一步步地向谋杀走去，先选了一种胆小一点儿的方式——这主意听上去不坏吧。于是我说干就干，开始付诸实施了。”
    “你指望我相信你的话吗？”
    “那些吐出来的东西看上去真是让人吓一跳呀，一个天真无邪、惊慌失措的妻子可能还存下了些呕吐物，有备无患嘛，你可不能怪她有点偏执。”她露出了满意的笑容，“备用计划后面总得再留一套备用计划。”
    “你居然真给自己下了毒。”
    “拜托，尼克，你很吃惊吗？我连自己都下手杀了。”
    “我得喝上一杯。”我说。不等她开口，我已经拔腿离开。
    我给自己倒了一杯苏格兰威士忌，一屁股坐到了客厅的沙发上。在窗帘外面，相机的闪光灯仍然照亮着院子，夜色不久便会消散，我发现清晨是如此的让人沮丧，因为我心知这样的清晨会一次接一次地到来。
    电话铃只响了一声，坦纳就接了起来。
    “艾米杀了他。”我说，“她杀了德西，因为德西……惹恼了艾米，他在跟艾米较劲，而艾米意识到她可以动手杀了德西，这样她就可以回归原来的生活，还可以把一切责任都推到德西头上。艾米谋杀了德西，坦纳，她刚刚亲口告诉了我，她承认了。”
    “你没能把你们的对话录下来吧？用手机或是别的什么工具？”
    “当时我们两个人赤身**，开着淋浴水龙头，她的声音压得很低。”
    “我本来就不想开口问那个问题。”他说，“在我遇到的人中间，你们俩是最乱来的一对，亏我的特长还是专门对付乱来的人。”
    “警方那边有什么动静？”
    他叹了一口气，“艾米把一切弄得滴水不漏，她的说法荒唐透顶，但怎么也比不上我们的说法荒唐；我是说，艾米基本上利用了变态的最高准则。”
    “什么意思？“
    “撒的谎越大，别人就越会相信。”
    “不至于吧，坦纳，总有些证据什么的。”
    我轻轻地迈步走向楼梯，以确保艾米不在附近。我和坦纳是在压低声音说话，可眼下万事都得小心。
    “现在我们只能乖乖听话，尼克，她把你的形象打扮得一塌糊涂：据艾米说，日记本上的一切都是真话，柴棚里的所有东西都是你的，你用信用卡买了那些东西，还不肯放下面子去承认。她只是温室里的一朵娇花，她怎么会知道用自己丈夫的名字去暗地里办信用卡呢？我的天哪，还有那些色情玩意儿！”
    “她告诉我，她从来就没有怀过孩子，她用诺伊尔 霍桑的尿造了假。”
    “你怎么不早说……这是个重要线索！我们就全指望诺伊尔 霍桑了。”
    “但是诺伊尔压根儿蒙在鼓里。”
    我听到电话那头深深地叹了口气，坦纳甚至都懒得再问为什么，“好吧，我们会不断地想办法，不停地找证据，总会有露馅的时候。”他说。
    “我没法留在这间屋跟那家伙待在一起，她威胁我说……”
    “谋杀未遂……那个防冻液，没错，我听说在鸡尾酒里有这东西。”
    “警方不能因为这个把我抓起来，是吧？艾米说她还保留了一些呕吐物当作证据，但这个真的能……”
    “我们现在还是不要逼得太紧，好吗，尼克？”他说，“当务之急是乖乖听话，我很不乐意这么说，真的不乐意，但这也是目前我能给你的最好建议：乖乖听话。”
    “乖乖听话？这就是你的建议？我的金牌律师就告诉我这个：乖乖听话？你还是滚蛋吧。”
    我满腔怒火地挂掉了电话。
    “我要杀了她，他妈的我要杀了这个婊子。”我想。
    于是我一头扎进了不为人知的白日梦中——在过去的几年中，每当艾米让我感觉无地自容的时候，我便会放肆地做些白日梦，在梦里用一把锤子使劲砸她的头，一直砸到她再也说不出话来，再也说不出那些用来形容我的词：平庸、无趣、毫无亮点、达不到标准、让人一点儿也记不住；嗯，基本上就这些。在白日梦中，我不停手地用锤子猛砸她，直到把她砸得像个破烂的玩具，嘴里“唔唔唔”地哼着，然后再也不吭一声。这样闹上一场还不够，我会把她修得十全十美，从头再杀她一遍：我用双手掐住她的脖子，（她不是总渴望亲密接触吗？）然后使劲地掐，掐了又掐，她的脉搏就……
    “尼克？”
    我转过身，艾米正穿着睡袍站在楼梯底部的台阶上，朝一边歪着头。
    “乖乖听话，尼克。”我心想。