我已经做了一个决定，拨打了一个电话。对方要到今天傍晚才能见我，可想而知，颇有一些麻烦需要解决，因此我把一整天时间都花在打扮和准备上了。
    我靠着湿纸巾加绿色啫喱在一家麦当劳的洗手间里梳洗了一阵，又换上一件不值钱的薄裙，寻思着该说些什么。奇怪得很，我竟然迫不及待地盼着这次见面。此前那一段狗屎不如的生活让我颇不耐烦：公用洗衣机里总是卡着别人的湿内裤，还有人犹犹豫豫地伸出手指捏着内裤扯出来；不知道为什么，我那间木屋里的地毯有一只角总是有点儿湿漉漉——浴室的水龙头一直在滴水。
    下午五点钟，我驾车往北驶向会面地点，那是一家名叫“马掌巷”的赌场，我的眼前冷不丁就出现了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片闪烁的霓虹。我停下车，打量着四周的景色：一队上了年纪的老家伙正拖着拐杖、步行器和一摇一晃的氧气瓶匆匆奔向灯火通明的赌场，看上去好似一队支离破碎的昆虫。一些愣头青正急急忙忙在这群耄耋老人中穿来穿去，他们身上的打扮考究得过了头，一定是看多了拉斯维加斯赌场片，正千方百计学着著名组合“鼠帮”的做派，实际上却正置身在密苏里州的树林里，身上披着一套不值钱的西服，压根儿不知道自己有多么寒碜。
    我从一块闪亮的广告牌下钻进了赌场大门，那块广告牌正鼓吹着一支20世纪50年代的“嘟哇”和声乐队再次聚首，上面写着“表演只限两晚”。进到屋内，赌场里寒气入骨，吃角子老虎机叮叮当当地响着，欢乐的电子乐唧唧啾啾地唱着，跟机器前面那一张张呆滞耷拉的面孔极不相称，机器前面那些家伙还撇开了晃来晃去的氧气面罩在抽着烟。投个币——投个币——投个币——再投个币——“叮叮”！投个币——再投个币。一群喝得烂醉的愣头青跌跌撞撞地从旁边经过，他们必定是一帮参加单身汉派对的家伙，嘴唇上的酒都还没有干透。这群人压根儿没有注意到我，他们正谈着女孩，嘴里说着“给我们找几个妞来吧”，可惜这里为数不多的几个妞简直炙手可热。这群愣头青必定会再喝上一场，把满心失望抛到脑后，要是回家的路上没有失手把同驾一辆车的兄弟干掉几个，那就算得上他们有福了。
    按照计划，我在赌场门口左侧尽头的一间小酒吧里等待，望着那支上了年纪的少年组合为一大群头发花白的观众唱歌，观众们一边打着响指一边鼓掌，一双双饱经风霜的手在免费赠送的花生上摸来摸去。骨瘦如柴的歌手们身穿炫目的晚礼服，看上去形容枯槁，正小心地扭着换过的髋关节，跳着一曲垂暮之舞。
    乍一看来，在赌场会面似乎是个好主意，该赌场正好位于高速公路旁，里面满是酒鬼和老人，而这两种人的眼神恰恰都不太好使，可是眼下我却感觉又拥挤又忐忑，既要时时提防每个角落里的摄像头，还要当心一扇扇门会在猛然间关死。
    我刚要起身离开，他却施施然露了面。
    “艾米。”他喊。
    刚才我打了个电话让忠心耿耿的德西前来搭救，事实上，德西与我从未真正中断过联系，他也绝不会害得我胆战心惊——别管我对尼克和我父母胡扯了些什么鬼话。这又是一个住在密西西比河边的男人，我一直心知他迟早会派上用场；拜托，我至少也得有个可供随意驱策的男人吧！德西属于喜欢英雄救美的类型，他打心眼里中意麻烦缠身的女人。离开威克郡这么多年来，我每次都会在互通音信时问起他的新女友，不管那女孩是谁，德西总是同一副腔调：“喔，很不幸，她的情况不怎么样。”但我知道，不管饮食失调症也好，止痛药上瘾也好，严重抑郁也好，对方的麻烦对德西来说倒是件幸事，在床边护花之时正是他最快乐的时刻。鱼水之欢并非德西的最爱，他爱的只是端着汤汁随侍在侧，用略有些拘泥的声音说道：“可怜的宝贝。”
    此刻他正在眼前，身穿一套适宜仲夏时节的白色西装（德西每个月都会清换衣柜里的服饰，在他看来，适宜六月的服饰到七月就已经过季，我一直很欣赏科林斯家对服饰保有这种一丝不苟的自律性），看上去英俊潇洒，可惜我看上去却并不美貌——我可时时记挂着自己那副眼镜和腰上的一圈赘肉呢。
    “艾米。”他摸了摸我的脸颊，随后将我拥进怀中，他并未伸出双臂紧紧地搂住我，那可不是德西的作风，他只是妥帖地拥人入怀，仿佛他的怀抱专为你量身打造，“亲爱的，你简直想象不到，接到那个电话时我还以为自己发了狂，我还以为是自己的幻觉呢！之前我为你做了好些梦，幸好你还活着，还接到了你的电话，你还好吗？”
    “现在没事了。”我说，“现在我终于安心了，前一阵子很难熬。”突然间我泪流满面，流下的可都是一颗颗货真价实的泪珠，不过流泪让我大大松了一口气，而且十分契合当下的情境，因此我放开自己尽情地哭了起来。当初胆大包天地制订了这个计划，提心吊胆地怕被逮个正着，后来丢了钱，被人暗地里捅刀子，被人推推搡搡，还生平第一次变成了孤零零一个人，此时这一桩桩一件件都随着眼泪一点儿一点儿地流走。
    哭上大约两分钟后，我会变得非常美貌，如果时间超过两分钟，我会忍不住流出鼻涕，面部也会变得水肿，但只要不超过两分钟，我的眼睛会显得更大，嘴唇会显得更加丰满，双颊也会泛上红晕。此刻靠在德西宽厚的肩膀上，我正在边哭边数数：“一秒，两秒，三秒……”数到一分四十八秒时，我收住了眼泪。
    “很抱歉我不能早一点儿来，亲爱的。”德西说。
    “我知道杰奎琳把你的日程排得有多满。”我把罪过推到了杰奎琳头上——德西的母亲在我们之间是个敏感话题。
    他细细地端详着我，“你看上去……样子变了许多。”德西说，“尤其是面颊十分丰润，还有那一头可怜的秀发……”他住了嘴，“艾米，我从来没有想到自己会有如此满心感激的时刻，来跟我说说发生了什么事。”
    于是我讲了一个让人后背发寒的哥特式故事，故事中交织着占有欲与怒火，交织着中西部风格的野蛮残暴，“女人就要乖乖待在家里生孩子”，野兽一般地管这管那，交织着强奸、药片、烈酒、拳头，还交织着尖头牛仔靴踢在身上的一脚又一脚、背叛与恐惧，父母的漠不关心、孤立无援的感觉，再加上尼克最后扔下的几句话：“永远也别动心思离开我，那样的话我会杀了你，不管怎样我都会找到你，你逃不出我的手掌心。”
    我告诉德西，为了自己平安无事，也为了我那未出生的孩子平安无事，我不得不销声匿迹，眼下正急需他伸出援手——我需要他，他是我的救星。我的故事会结结实实满足德西那一腔呵护残花败柳的热切希望，谁让我现在变成了一朵最为经霜受雪的残花呢。早在寄宿制学校时，我就已经跟德西讲过一个故事：我的父亲每天晚上都会钻进我的卧室，而我身穿粉红色的花边睡袍，双眼直愣愣地盯着天花板，一直等到父亲完事。自从这个谎话进了德西的耳朵，他就对我深陷爱河，我心知他想象着与我翻云覆雨，想象着在进入我体内的那一瞬间对我万般温柔千般体贴，轻轻地抚摸着我的秀发，我还心知他想象着我在委身于他时轻轻地抽泣。
    “我绝不能再过以前的生活，德西，尼克终有一天会杀了我，我会时时刻刻提心吊胆，但我又不能让他坐牢，当初我只是想销声匿迹，我不知道警察会把他当成凶手。”
    我说着娇滴滴地向台上的乐队瞄了一眼，一位瘦骨嶙峋的古稀老人正唱着一首情歌。在离我们这一桌不远的地方，一个后背挺得笔直、蓄着胡须的男人把自己的杯子对着附近的一只垃圾桶扔了过来，那只垃圾桶正靠着我、德西和一堵墙，要是当初我挑的是个风景如画的座位，那该有多好哪。扔杯子的家伙正歪着脑袋打量我，那副迷惑不解的模样显得有点儿过火，如果他是个卡通角色的话，只怕已经挠了挠脑袋。不知为何，我心里冒出一个念头——“这个人看上去挺像个警察”，于是转过身把后背冲着他。
    “你根本用不着担心尼克。”德西说，“让我来操这份心吧，我会料理好这个烂摊子。”他说着伸出了一只手，那是我们少年时代的一个手势，表示德西是我的护花使者，在身为少男少女时，我们两人曾经正儿八经地玩过这一套。于是我装作把莫须有的烦恼放在他的手掌里，他握起拳头，我居然真的感觉好受了一些。
    “不行，我不会去料理这个烂摊子，我倒真心希望尼克因为他干的那些事丢掉小命。在一个讲道理的社会中，他理应如此。”他说。
    “嗯，可惜我们这个社会不讲道理，因此我不能暴露自己的行踪。”我说，“你觉得我这个人太心狠手辣了吗？”其实不用他开口，我已经对答案心知肚明。
    “亲爱的，当然不是，你只是迫不得已，你要不这么做才没道理呢。”
    他对怀孕的事情连问也没有问一声，我就知道他不会问。
    “你是唯一一个知道我行踪的人。”我说。
    “我会好好照顾你，你要我怎么做？”
    我装出一副犹豫的模样咬着嘴唇，先掉转目光望向远方，又让目光落回德西身上，“我需要一笔钱过上一阵子，我原本想找一份工作，可是……”
    “哦，不，千万别去找工作，到处都是关于你的消息。艾米，所有的新闻节目、所有的杂志，会有人把你认出来的，就算你……”他边说边摸了摸我的头发，“剪了一个动感十足的新发型。你是个漂亮女人，漂亮女人想要销声匿迹可不是一件容易的事情。”
    “不幸的是，我觉得你说得没错。”我说，“我只是不想让你觉得我在利用你，我只是不知道还能去什么地方……”
    这时女招待走了过来，将我们的饮料搁在桌上。她是个深色头发、长相平平的女郎，却死活精心打扮想给自己添几分姿色。我扭开面孔不让她看见我的正脸，却一眼望见那个蓄着胡须、颇为好奇的家伙又靠近了一些，正站在附近微笑着端详我。我目前的表现真是上不了台面，往日的艾米绝对不会动心思到这个鬼地方来，健怡可乐和我自己的体臭害得我晕头转向。
    “我给你点了一杯金汤力。”我说道。
    德西对我做了一个怪相。
    “怎么啦？”不过没等他回答，我已经心知肚明。
    “我在春季才喝金汤力，眼下已经改喝‘杰克丹尼’威士忌加姜汁了。”
    “那我们就给你叫一杯‘杰克丹尼’加姜汁，我来喝金汤力。”
    “不用了，这样就好，不用担心。”
    这时我又瞥见了那个蓄须的男人，“那个留胡子的男人……现在别盯着他……他是在瞪着我吗？”我问道。
    德西瞄了瞄那个人，随即摇了摇头，“他在盯着……那些唱歌的人呢。”他的口气不太确定，“只拿一点儿现金解决不了你的问题，总有一天你会厌倦这种不见天日的生活，你不能正视别人的面孔，你身边的人……”他边说边张开双臂作势将整个赌场搂进怀中，“跟你找不出多少共同点，你过着自降身份的日子。”
    “接下来的十年我就得这么过，一直等到我年华老去，这段轰动一时的逸事也已经烟消云散，那是我再也用不着担心的时候。”
    “哈！你愿意这样过上十年吗？艾米？”
    “嘘，千万别提这个名字。”
    “凯茜也罢，珍妮也罢，梅根也罢，别疑神疑鬼啦。”
    女招待又回到了我们这一桌，德西递给她一张二十美元的钞票打发她走开，她一边走一边咧嘴露出笑容，手里举着那二十美钞，仿佛难得见到这样的新鲜事。我喝了一口酒——“我肚子里的宝宝”必定不会介意。
    “我觉得你回去的话尼克也不会起诉。”
    “你说什么？”
    “他来见过我，我觉得他心里明白这是他惹下的祸……”
    “他去见过你？什么时候？”
    “上周。他来过以后我才收到你的音信，感谢上帝。”
    在过去十天中，尼克花在我身上的心血比过去几年凑在一起还要多。我一直希望有个男人为我出手一战，毫不留情、鲜血淋漓的一战，而尼克已经盘问过德西，这倒是一个不错的开始。
    “他说什么了吗？他看上去怎么样？”
    “他看上去像个不折不扣的混账，居然想把罪过推到我的头上，还说了一个匪夷所思的故事，口口声声说我……”
    我一直很喜欢德西为我自杀的那套假话，当初他确实因为我们两人分手而伤心欲绝，他也确实常在校园里闲荡，暗自希望我会回到他的身边，那一阵子还真是又惊悚又烦人，按此说来，他要是真的自杀未遂也没有什么出奇。
    “尼克是怎么说我呢？”
    “我想他心里清楚，现在全世界都已经知道你的芳名，也关心你的动向，他再也不能动你一根汗毛了。他只能让你平安无事地回家，你可以和他离婚，再跟真命天子结婚。”他喝了一口酒，“真可谓守得云开见月明哪。”
    “我不能回去，德西，即使人们相信尼克没有好好待我，他们却仍然会恨我：我才是那个耍了大家一场的人……我会变成世界上最受人唾弃的家伙。”
    “就算你受尽唾弃，我也不会抛下你，无论何时我都会爱你，会一直护着你，绝不让你受到一丝伤害。”德西说，“你永远也无需自己来操这份心。”
    “那我们就再也无法与任何人交往了。”
    “如果你乐意的话，我们可以离开这个国家，住到西班牙、意大利去，你喜欢哪里就去哪里，晒着太阳吃芒果，睡睡懒觉，玩玩拼字游戏，漫不经心地翻翻书，在大海里畅泳一番。”
    “那当我离开人世，我也只能是个莫名其妙、无足轻重的无名氏，一个怪人。不，我好歹还有几分自尊，德西。”
    “我不会让你回去过那种颠沛流离的生活，绝不。跟我走吧，住到湖边别居里，那个地方十分掩人耳目，我会把生活用品和你需要的东西都带过去，随时听候你的差遣。你可以独自一个人躲起来，直到我们想出办法再说。”
    德西的“湖边别居”乃是一座豪宅，而“把生活用品都带过去”则意味着做他的情人，我可以感觉到他心中的渴望正像热力一般散发开来，他微微扭了扭身子——德西正巴不得促成此事呢。德西素来钟爱各种收藏，他有四辆汽车、三栋房、一套又一套西服和鞋。要是能把我妥善收藏起来，他定会十分惬意，那是英雄救美的终极幻想——他将受苦受难的公主从水深火热中救了出来，将她置于自己的卵翼之下，珍藏在一座城堡中，世上除他以外再没有人可以一亲公主的芳泽。
    “我不能这么做，如果警方发现了实情前来搜索的话，那怎么办？”
    “艾米，警方以为你已经死了。”
    “不，眼下我还是不要拖累别人为好，我能从你这儿要一小笔现金吗？”
    “如果我不答应呢？”
    “那我就知道你嘴上虽然说要帮我，却并非真心真意，那我就知道你跟尼克是一路货色，不过是用尽手段想控制我。”
    德西再也不吭一声，咬着牙关吞下了酒，“你这话说得真是十分冷血。”
    “那种做法本就十分冷血。”
    “我并没有用尽手段想控制你，”他说，“我是在担心你，去湖边别居住一阵试试看吧，如果你觉得受我钳制，觉得不舒服，那你可以转身离开，最坏的情况也就是你休息放松了几天。”
    突然之间，蓄着胡须的家伙出现在我们的桌边，脸上闪过一抹微笑，“这位女士，您跟恩隆家不沾亲，对吧？”他问道。
    “不沾亲。”我说着扭过脸去。
    “对不起，只是你看上去像……”
    “我们是从加拿大来的，现在请你离开吧。”德西厉声说道，那家伙翻了个白眼，嘴里嘟囔了一句“哎哟喂”，一边慢吞吞地走向吧台，一边却还不停地瞄我。
    “我们该走了，去湖边别居吧，我现在就带你过去。”德西站了起来。
    德西的湖边别居里会有一间堂皇的厨房，有一个个宽阔的房间，大得足以让我四处闲荡、翩翩起舞。别居里会有无线网络和有线电视，足以让我运筹帷幄于千里之外，还会有大浴缸、舒适的浴袍和一张床，那张床可不会随时摇摇欲坠。
    当然，湖边别居里还有德西，不过我还管得住他。
    酒吧里的家伙还在定定地盯着我，看上去已经不再那么亲切。
    我俯过身在德西的唇上轻轻印下一吻，这一切必须显得像是我做出了决定，“你真是个好人，我很抱歉拖你下水。”
    “是我自己想被拖下水，艾米。”
    我们迈步走出赌场，路上经过一个格外令人沮丧的吧台，吧台的各个角落正播放着一台台电视，这时我一眼望见了那个“狐狸精”。
    那个“狐狸精”正在举行新闻发布会。
    屏幕上的安迪就是个小不点儿，有一副颇为无辜的模样。她看来像个照顾小孩的保姆，并非色情片里那种活色生香的保姆，而是那种和孩子们玩成一片的邻家女孩。我知道眼前并非安迪的真面目，因为我曾经在镜头外跟踪过她。在镜头外，安迪会身穿紧身上衣炫耀自己的双峰，下身穿着紧身仔裤，留着一头波浪起伏的长发；在镜头外，安迪看上去秀色可餐。
    现在她正身穿一件荷叶边衫裙，头发拢到了耳后，从脸颊上两团玲珑的红晕看得出刚刚哭过。她看上去既疲惫又紧张，却显得十分美貌，比我记忆中更加美貌。我还从未这样仔仔细细地打量过她，她还长着不少雀斑呢。
    “喔，该死。”一个长着酒红色头发的女人对她的朋友说道。
    “噢，见鬼，我还刚刚为那家伙有点儿难过呢。”她的朋友接口道。
    “我家陈年的破烂只怕都比这小妞年纪大，那男人真他妈混账。”
    安迪站在麦克风后，低下两排深色的睫毛，望着手里不停颤抖的声明书。她的上嘴唇有点儿湿漉漉，正在摄像机的光亮下闪闪发光，她伸出一根食指抹了抹汗滴，“嗯，我现在声明：从2011年4月至今年7月，我与尼克
    邓恩保持着情人关系，其间他的妻子艾米 邓恩下落不明。尼克在北迦太基专科学校教我一门课程，我们因此亲密起来，后来发展成为婚外情。”
    说到这里，她歇下来清了清嗓子，她身后的一个黑发女人递给她一杯水，那女人的年纪并不比我大上多少，而安迪咕咚咕咚飞快喝了几口，水杯一直在手中不停地颤抖。
    “我与一个已婚男人发生了恋情，对此我深感惭愧，这件事违背了我的价值观。当时我真心相信我爱上了……”她哭出了声，声音战栗起来……“尼克
    邓恩，而且他也爱上了我。他告诉我，他和他妻子的关系已经告一段落，他们两人很快就会办理离婚手续，我根本不知道艾米 邓恩已经怀孕。现在我正配合警方调查艾米
    邓恩的失踪案，并会尽我的一切力量予以协助。”
    她的声音很小，听上去很孩子气。她抬眼望了望面前的一排排摄像头，似乎吓了一大跳，随即又低下了眼神，圆圆的脸颊上泛起两团红晕。
    “我……我……”她说着抽泣起来，她的母亲把手臂搁在她的肩膀上（那女人一定是安迪的母亲，她们俩都长着日本动画里那种大得惊人的眼睛），安迪又继续读了下去，“我为自己的所作所为感到很抱歉，很惭愧，为了我给艾米家人带来的痛苦，我也想向他们道歉，目前我正在协助警方调查……哦，这件事我已经说过了。”
    她不好意思地露出一缕无力的微笑，记者团发出一阵轻笑给她打气。
    “可怜的小东西。”红发女人说。
    “她是个小贱人，她压根儿不值得同情。”我暗自心想，我不敢相信会有人替安迪难过，我简直不肯相信。
    “我是个二十三岁的学生。”安迪又接口说，“我只希望能保留一点儿**，以便在这个非常痛苦的时刻好好疗伤。”
    “祝你好运。”我低声说道，这时安迪退了下去，一名警察宣布不再回答任何问题，他们迈开步子从镜头前消失了踪影，我发现自己向左边斜过身子，仿佛正要跟随他们而去。
    “真是个小可怜，她似乎吓坏了。”年长一些的女人说。
    “我猜终究还是那家伙干的。”
    “他跟这小姑娘的地下情居然超过一年呢。”
    “浑球。”
    德西用手肘轻轻推了推我，睁大了一双眼睛，意思是问：“你知道尼克的外遇吗？你还好吧？”此刻我满面怒容（说什么“真是个小可怜”，见了鬼了），但我可以把这怒火赖到尼克的婚外情上。于是我点了点头，无力地微微一笑，表示“我没事”。德西和我正打算离开，我却又在屏幕上望见了我的父母，他们一如既往地手牵着手，一起登台走向了麦克风。母亲看上去像是刚剪过发型，我不知道自己该不该发火。我正下落不明呢，母亲却偷闲去收拾个人仪表。每当有人离世，一堆亲人继续过日子时，人们总会听见那些亲人冒出这种论调“已经过世的某某人一定希望是这个样”；拜托，我可不希望是这样。
    这时我母亲开口说话：“我们的声明很简短，随后也不再回答任何问题。首先，感谢诸位对我家倾注的真情实意，看上去全世界跟我们一样深爱着艾米。艾米呀，我们想念你温暖的声音、你的机智幽默和你的一副好心肠，你确实是个出色的‘小魔女’，我们会把你找回家来，我知道我们办得到。其次，直到今天早上，我们才知道我们的女婿尼克
    邓恩有外遇。从这场噩梦一开始，他就没有表现出应有的积极，也没有表现出应有的关注与担心。因为我们愿意相信他是无辜的，所以将他的表现归结于受了惊吓，可是知道他有外遇以后，我们的感受发生了变化，因此，我们将不再支持尼克。随着调查继续进行，我们只能希望艾米能够回到家人的身边，她的故事不能就此终结，这个世界正等着她的新篇章。”
    “阿门。”不知是谁回答道。