你知道我是怎么发现真相的吗？我当时眼睁睁地看见了他们，我的丈夫就蠢到这个地步。四月的一个晚上，屋外飘着雪花，我感觉十分孤寂，正在一边喝着温温的杏仁酒一边看书，布利克和我一起躺在地板上听着一张刮花了的老唱片，恰似尼克与我的往日时光（那篇日记写的可是真事）。突然间我冒出了一个浪漫的念头：我要去“酒吧”找他，给他一个惊喜，然后一起喝上几杯，戴着连指手套穿过空荡荡的街道，在静悄悄的市中心漫步，他会把我摁在墙上吻我，四周翻飞的雪花看上去好似朵朵糖云。没错，我无比渴望他能回到我的身边，因此我愿意再次重现那浪漫的一刻，我愿意再次为他戴上假面。我记得当时自己在想：我们总能找到出路来解决问题，要有信心！我一路随他来到了密苏里州，是因为我仍然相信他还会用曾经的一腔浓情来爱我，那种爱让一切都变得无比美好，因此要有信心！
    我赶到“酒吧”，正好看见尼克和她一起离开，当时我就在那天杀的停车场里，在他身后仅仅二十英尺的地方，但他压根儿没有注意到我，仿佛我不过是一个幽灵。他还没有碰她，当时还没有碰她，但我知道他迟早会那么做，因为他是如此在意她的一举一动。我遥遥地跟着他们两个人，突然间尼克把她摁在一棵树上吻了上去……居然就在镇子中央。“尼克在劈腿”，我呆呆地想着，可我还没有来得及开口说话，他们已经上楼走向了她的公寓。我坐在门前的台阶上等了一个小时，因为冻得撑不住而回了家，当时我的十指冻得发紫，牙齿不停地打颤——尼克根本不知道我早已知情。
    于是一个崭新的身份落在了我的头上：我是一个平淡无奇的傻女人，嫁给了一个平淡无奇的狗屎男人，他一个人单枪匹马就磨灭了“小魔女艾米”的光环。
    我知道有些女人的个性毫无出奇之处，她们的人生简直是一件接一件憾事：不领情的男友、不该有的十磅赘肉、瞧不起人的老板、耍手段的姐妹、出轨的丈夫。我常常审视着这种女人的故事，一边同情地点点头，一边暗想她们有多么傻——这些女人竟然让这种事落到自己的头上，她们也太散漫无纪了，谁知道现在我居然也成了其中的一员！我也摇身变成了那种苦水倒不完的女人，惹得人们纷纷点头同情，心里暗自想道：“这可怜兮兮的蠢贱人。”
    我几乎听得到那在街头巷尾流传的故事，每个人都津津乐道的故事：那个从不犯错的“小魔女艾米”竟然把自己害得身无分文，还不情不愿地跟着丈夫去了中部，结果她的丈夫为了一个年轻小妞一脚踢开了她。这故事真是俗套得很，真是普通得不能再普通，让人笑掉大牙。至于她的那个丈夫吗？人家过得可比以往任何时候都幸福。不，我绝不容许这样的事情发生；不，绝不可以，永远也不行。他不可以把我拖到这个境地，最后还能赢得漂漂亮亮。绝不！
    为了这个混账男人，我活生生地改了自己的姓。白纸黑字，艾米 艾略特摇身变成了艾米 邓恩，却被人轻飘飘地忘到了九霄云外。不，我绝不会让他打赢这一仗！
    于是我开始寻思另一个版本的故事，一个更讨人喜欢的故事，在那个版本里，尼克会因为辜负我而遭遇灭顶之灾，而我会变回十全十美的“小魔女”，成为完美无缺的主角，受尽万千宠爱。
    因为每个人都钟爱已逝的香魂。
    我要讲得明白一些：设套栽赃自己的丈夫，把谋杀自己的罪名安到他的头上，这一招确实非常绝情，而我心里对此清清楚楚。人们会叽叽喳喳地说：“她干吗不收拾收拾余下的尊严转身离开呢，堂堂正正地走正道嘛！错上加错又不能讨个好结果！”——那是没骨气的女人才说的话，她们分不清懦弱与美德。
    我不会和他离婚，因为这正是他想要的结果；我也不会原谅他，因为我不愿意毫无怨言地乖乖受气。我的话说得还不够明白？那种结局就是让我看不顺眼。坏蛋想要赢？让他去死吧！
    这一年多来，每当尼克偷偷溜到床上躺在我的身边，我都能闻到那小**留在他指尖的一股骚味。我眼睁睁地看着尼克对着镜中的自己暗送秋波，还像一只急吼吼的狒狒一样精心打扮自己，我听着他的一个个谎言，那真是一个接着一个，从小孩一般没头脑的谎话到精心编造的弥天大谎。有时他会匆匆给我一吻，我却从他的嘴唇上尝到奶油硬糖的滋味，以前他身上可从来没有出现过这股腻死人的味道；我能从他的面颊上感觉出胡茬儿，尼克明明知道我不喜欢胡茬儿，但显然她倒是挺中意——一年多来，我用种种感官尝遍了爱人不忠带来的苦楚。
    说来说去，我可能是有点儿抓狂。对一个平常女子来说，把杀妻的罪名安到自己丈夫的头上实在有几分出格，这一点我心里也很清楚。
    但这一手绝不可少，尼克必须受点儿教训，他还从来没有被人教训过！他这一辈子受尽了宠爱，一直带着一脸迷人的招牌笑容，带着满嘴谎言、满身缺点、满腔自私和一副逃避责任的劲头轻轻松松地蒙混了过去，从来没有一个人非要他挑起任何担子。我觉得吃点儿苦头会把他锻造得更加出色，要不然至少让他有几分悔意，那个人渣。
    我一直认为自己有能力策划一场完美的谋杀。有人穿帮被抓了包，那是因为他们没有耐心，不肯精心把计划做好。此刻我把身下这辆蹩脚的汽车换到五挡一溜烟上了路，脸上又露出了一缕笑容（目前迦太基已经被我甩在七十八英里之外了）。我现在开着的这辆车就说明了我是多么聪慧：它是用一千两百美元买来的，当时卖主在网站上发了一则售车广告。买车是五个月前的事，因此人们早把这回事忘到了脑后；那车是一辆1992年的福特
    Festiva，堪称世界上个头最小也最不打眼的车；我和卖家是在晚上碰的头，在阿肯色州琼斯博罗一家沃尔玛超市的停车场上。那一趟我坐的是火车，钱包里揣着一沓现金，火车单程就跑了足足八个小时，而尼克正在跟一帮哥们儿出去玩呢（他说是“出门跟一帮哥们儿去玩”，其实是“出门跟小贱人厮混”）。我在餐车的菜单上点了一份所谓的沙拉，结果端上来只有一些生菜和两个樱桃番茄，我的身旁还坐着一位忧郁的农夫，他第一次见到了自己的宝贝孙女儿，正乘火车打算赶回家去。
    那对卖福特车的夫妻看上去跟我一样谨慎，女人自始至终都坐在车里，怀里抱着一个叼奶嘴的小孩，眼睁睁地望着我和她的丈夫一手交现金一手交钥匙，随后她走出了车，而我上了车，整个过程就那么眨眼间的工夫。我先从后视镜里看着这对夫妻带着刚到手的钱走进沃尔玛，然后才把车停到了圣路易斯一家提供长期停车位的停车场里，每个月会到那家停车场去两次，把车换一个新的车位，每次都用现金支付，同时还戴着一顶棒球帽，总之一切简单得不得了。
    买车的事只是举个例子，说明一下我是多么耐心，多么精于规划，又多么机灵。我对自己很满意，再驾车行驶三个小时，我就可以抵达密苏里州欧扎克地区的山林深处，那也是我的目的地。那里的树林中有一些供出租的小木屋，可以付现金租上几个星期，同时还配备有线电视——有线电视可是必需品。我打算在木屋里躲上一两个周，因为我不想在新闻报道沸沸扬扬的关头到处现身，再说当尼克悟出我已经躲起来的时候，他也压根儿不会想到我躲在这儿。
    眼前是一段不堪入目的高速公路，一路上都是衰败的美国中部景象。我又驾车开出了二十英里，望见高速公路的出口匝道上有一个孤零零的家庭式加油站，那间废弃的加油站看上去空空如也，但并没有上封条。我把车靠边停下，一眼望见女厕的门正敞开着，于是迈步走了进去。洗手间里没有亮灯，但有一面歪歪扭扭的金属镜，洗手间的自来水也可以用。趁着下午灿烂的阳光，在如桑拿一般的闷热中，我从手袋里取出了金属剪刀和棕色染发剂，大刀阔斧地剪掉了自己的头发，又把金发通通装进了一只塑料袋。一阵微风拂过后颈，我顿时感觉神清气爽，脑袋轻飘飘的仿佛一只气球，于是来回扭了扭头好好享受了一会儿。我用上了染发剂，看了看时间，一边在门口徘徊，一边遥望着几英里外，那里星星点点地遍布着快餐店和汽车旅社。我在水池里洗了洗头发，温水让人直冒汗，随后我又拎着一袋头发和垃圾回到了车上，戴上了一副过时的金属框眼镜，从后视镜里打量着自己，再次露出了笑容。如果当初与尼克相遇时就是现在这副打扮的话，他永远也不会娶我，如果我当时没有那么貌美，眼前的一切原本都可以避免。
    第34条待办事项：改容换貌——已办妥。
    其实，我也说不准该怎么去演“死掉的艾米”，我正设法想要弄清楚这对我到底意味着什么，在接下的几个月里我会变成什么样。我想她有可能是任何一种模样，只不过不能是我已经扮过的那几种人：“小魔女艾米”，20世纪80年代的学院派女生，玲珑八面、变化多端的鬼灵精，满嘴反话、脑筋好使的女孩，走波西米亚路线的娇娃，再加上“酷妞”、受宠的妻子、不受宠的妻子、复仇心切的妻子和那个日记里的艾米。
    我希望你们喜欢日记里的那个艾米，设计她的原意就是为了讨人欢心，就是为了让你们这样的人去喜欢她，谁让她容易讨人喜欢呢——话说回来，我一直想不明白为什么“容易讨人欢心”是一种恭维话，不就是所有人都有可能喜欢你吗？！不过管它呢，我觉得那些日记看上去很像样，而且那些日记很不好写，在日记里我必须始终扮演一个和蔼可亲又有点儿天真的形象，那个女人痴爱着自己的丈夫，也能看出他的一些毛病（否则她就太蠢了），但她仍然对丈夫忠心耿耿；与此同时，她的日记要引导读者得出一个结论：尼克确实打算杀了我。我正迫不及待地等着读者，也就是警察们找到那本日记，日记里有无数需要破解的线索，无数等待发掘的惊喜呢！
    尼克总是笑我列了一张张没完没了的清单（他说“你就永远不肯让自己心满意足，有些憾事，结果永远也无法享受当下”），但现在谁是赢家呢？赢家当然是我，因为我那张名叫“尼克
    邓恩下地狱”的超级清单精确无比，堪称有史以来最一点儿不漏、最吹毛求疵的清单。我的清单中有这么一条：撰写从2005年到2012年的日记。那可是整整七年的日记哪，倒是用不着每天都记，但至少每个月要记两次，你知道做到这一点需要多少自控力吗？“酷妞”艾米做得到这一点吗？那可要研究每个星期的时事，彻查当时的日常规划以确保不漏掉重要事项，然后要构想日记里的那个艾米对每件事会有什么反应。记这本日记在大多数时候还是挺有趣的，我会等到尼克离家去“酒吧”或去见小情人的时候再动手，他的那个情妇不是手里一直在发短信，就是嘴里一直嚼着口香糖，为人寡淡无味，涂着指甲油，穿着屁股上印有商标的运动裤（其实她并不一定恰好是这副模样，不过她也有可能是这副模样），那时我就会给自己倒些咖啡或开一瓶酒，从我那三十二支笔中挑出一支来，开始重新书写自己的人生。
    每逢写上了日记，我对尼克的恨就会少上几分，这是真的，只要染上几分“酷妞”的气质就行。有时尼克回到家中，身上会有一股难闻的啤酒味，要不然就透出一股消毒剂的味道，他在和情妇厮混之后常把消毒剂抹在身上（不过这一招从来都不能彻底地去掉骚味，那女人的骚味一定大得不得了），那时他会面带微笑内疚地望着我，变得亲切可人且十分听话，而我几乎冒出了一个念头：我撑不下去了。但随后我就会想象尼克和她在一起的景象，她穿着玲珑的丁字裤，扮出一副“酷妞”的模样，装作喜欢“吹箫”和足球，还喜欢喝得烂醉，好让尼克糟践她。那时我便会想：“我居然嫁给了一个上不得台面的傻瓜，我嫁的男人只知道找‘酷妞’，当厌倦了和他在一起的蠢娘们儿，他就会去找另一个扮成‘酷妞’的佳人，那他这辈子就不需要挑任何重担了。”
    于是我的决心又再次坚定起来。
    日记总共有一百五十二篇，从头到尾都没有偏离日记里那位艾米的腔调。我写得非常小心，确保日记里的那位艾米要向警察倾吐，如果这些日记里有一部分被公开了的话，她还要向公众倾吐。读到这本日记的人们必须要有一种读到哥特式悲剧一样的感觉：那是个心眼多好的女人哪，她还有整整一生的锦绣年华（总之就是人们用来评价已逝香魂的那些字眼），结果挑错了丈夫，付出了生命的代价。人们没有办法不爱我——说错了，人们没有办法不爱她。
    当然了，我的父母会为我担心，但他们把我变成了现在这样又抛弃了我，我为什么还要替他们难过？他们从来没有充分意识到正是我的存在为他们赚来了钞票，而他们应该为此付我版税。等到榨干了我的钱，尽管我的父母口口声声坚持“男女平等”，却还是任由尼克把我一路带到了密苏里州，就好像我是一个仆从或一个邮购新娘，要不然就是一项易了手的产权。他们还给了我一只该死的布谷鸟钟，好让我记住他们——“感谢这三十六年来的关照！”他们要是认为我已经死了，那也纯属活该，因为我的父母也把我推到了这个境地：没有钱、没有家、没有朋友，因此他们活该受这份苦。如果你们在我活着的时候不能照顾我，那就等于夺取了我的生命，就像尼克一样，他一点儿一点儿、一步一步地摧毁和拒绝了真实的我，说什么“你太严肃了，艾米”，“你这个人绷得太紧了，艾米”，“你想得太多了，你脑子动得太多了，你已经了无生趣了，你让我觉得自己很没用，艾米”，“你让我感觉很糟糕，艾米”。我在一味地付出，他则在不断地攫取，他夺走了我的独立、我的骄傲和我的自尊，把我彻底榨干了。
    他居然为了那个小贱货抛弃了我。尼克扼杀了我的灵魂，而这堪称一项重罪，至少在我看来，那彻头彻尾就是一项重罪。