“茨城站，茨城站到了，本站经停2分钟……”
    千临涯将手撑在腮上，眼睛貌似漫无目的，却打量着玻璃窗上倒映着的白发少女的面容。
    少女就在他身旁，按理说，也不需要看窗户的二手头像。
    可是，清水刹那正在专心致志地读一本书，并且在上车前，严肃地警告千临涯，如果打扰她看书，就会给他好果子吃。
    千临涯没有尝过好果子是什么味道，按理来想应该不差，可现在也没有必要去尝，于是到现在为止，都没有理过她。
    清水刹那的眼睛在书本上扫过，然后用手指翻了一页。
    在书本的封面上，印着几个大字：
    《实用中国语大全》。
    清水刹那今天之所以如此冷酷，其原因，要从昨天说起。
    昨天，千临涯回到家中，清水已经自己吃过了晚饭。
    千临涯并没有介意清水吃独食，毕竟他自己也在琉璃子那里吃了好果子。
    但率先发难的倒是清水。她气冲冲地质问他，为什么茶几上会有一罐喝光的啤酒。
    这自然是昨天他晚上喝的，他忘了丢到垃圾桶了。
    于是清水借题发挥，为这个事狠狠数落了他一顿。
    清水刹那如此生气，自然是因为他无故翘了社团活动，不知和琉璃子干什么去了，同时还一副不愿意解释的样子。
    清水刹那不好意思就莫须有的事情数落他，只好借他不倒垃圾找茬。
    说到一半，千临涯就走神了，最后不耐烦地把空罐贴到清水脸上，说：
    “你若有心，饮了我这半盏残酒。”
    清水愣了愣，说：“哪还有残酒？”
    千临涯先是瞪大了眼，接着夸张地说：“不会吧？你居然没有接上这个梗？不会还有人没看过《水浒传》吧？”
    清水刹那当时就羞红了脸。
    为此，千临涯终于摆脱了唠叨，在自己房间清净了一会儿，清水刹那就气势汹汹地闯进来了。
    千临涯本躺在床上，回头看到少女怒气冲冲的脸时，就已经被骑到身上了。
    “《水浒传》，电子书我已经买了，还有呢？”清水把手机屏幕怼到他脸上说。
    “还有……什么？”千临涯还没回过神。
    “你还看过什么书？统统列出来。”
    “凭什么？干什么？为什么？”千临涯越问，到后来底气越不足。
    清水板着脸说：“我要让你以后再嘲讽不了我！”
    千临涯挠了挠头，想了想，然后说：“我觉得你平时的知识积累还挺多的啊，以前不是能跟我对诗对词么？”
    “什么时候？”
    千临涯这才回想起来，跟自己对诗对词的是樱小姐。
    “不会吧，你和樱小姐，不会连知识都不共享吧？那也就是说，她学习的时候，你都在玩咯？真是的，平时都在做什么……”
    清水被说得满脸通红，抓住他的衣领摇晃了一阵，才让他停止输出。
    “行了行了，你的诉求，我已经知道了，”千临涯挥了挥手说，“不过，我读的可不少都是原版中文书，你会中文吗？”
    清水刹那摇了摇头。
    “那么就开始学吧。”
    眼泪从清水刹那的眼睛里涌了出来。
    “欺负人，”刹那带着哭腔说，“学中文要好多年，在这段时间里，你又会看更多书，那我不是永远都追不上你了？”
    “没事的，有我来教你，你很快能学会。”
    千临涯给她找了一本启蒙级别的中文书，就是这本《实用中国语大全》了。
    有他的亲自教授，加上书本的一点点帮助，聪明的清水肯定会进步神速。
    除此之外，清水还找他要了基本其他的书籍，千临涯给她推荐了《唐诗鉴赏》《宋词鉴赏》，让她先读着。
    于是，如火如荼的学习计划，清水从昨天就开始了。
    于是，就有了现在这一幕。
    千临涯无聊地打了个呵欠。
    漫长的新干线旅程，还长得看不到尽头。
    在茨城站，千临涯这边的座位上来了一个女生，坐在他的正对面。
    这个女生戴着圆框眼镜，梳着麻花辫，头上戴着画家会戴的那种小圆帽，身穿鹅黄色风衣，看上去很文艺，也很文静。
    自从上车以来，她就一直在打量千临涯。
    千临涯看着窗户，偷偷从玻璃窗上打量那女生的倒影。
    少女的面容在飞驰的原野映衬下，模糊地有些迷幻。
    直到圆框眼镜镜片后，明亮的眼神和他接触，他才知道，自己暴露了。
    “我们是不是在哪里见过？”千临涯礼貌地出声问那个女生。
    女生气质却没有表现得那么咄咄逼人，而是一直用眼睛的上半边盯着他，双手放在胸前，是保护姿势，似乎对他有些敬畏。
    被问到后，少女眼睛稍微放大一点，接着直白地说：
    “我认识你，你不认识我。”
    “嗯？”
    “你是千临涯对不对？在推特上，骂副相的那个。”少女说。
    在线下被人认出身份来，对千临涯来说不是什么稀罕事，出门时都会发生一两次。
    每次他都有些提心吊胆，生怕碰到不友好的家伙。
    不过这次，对象是一个文静的女生，他倒是没有什么警惕心。
    “是我。”千临涯点头。
    “哦。”
    少女只是点了点头之后，就没有再言语了。
    千临涯也不知道再怎么继续下去，气氛变得有些尴尬起来。
    列车内变得安静下来，很快就只剩下车轮和铁轨的摩擦声。
    正在千临涯准备冒着吃好果子的危险，去找清水借本书来看时，对面的少女突然说话了。
    “我们家那边的人，都很讨厌你。”
    千临涯有些诧异地望过去，看到少女一本正经的脸后，眨了眨眼睛。
    “那至少你的家人都知道我，看来我还挺有名气，谢谢。”
    “你这个人，真有意思。”少女说，“家人都讨厌你，但是，我不讨厌。”
    女生虽然话不多，但每一句话都是直球，千临涯都有些招架不住了。
    “为什么你的家人都讨厌，但是你不讨厌呢？”他只能顺着对方的话问下去。
    “家人都在，那座电厂工作。”少女说，“你害得他们有了大麻烦。”
    “哦……”千临涯表示理解。
    “但是，我不喜欢他们的工作，所以，我不讨厌。”少女说。
    “嗯……”
    “我爸后来离职了。是你的功劳。”少女最后做了总结。
    “嗯，我明白了。”千临涯说，“感谢的话就不必了，我只是做了一点微小的工作。”
    “是很微小，我也不是要感谢你，才跟你搭话的。”女生说。
    这天聊的……千临涯觉得，自己已经非常善解人意，但也有些招架不来了。
    女生又说：“你在哪所大学念书？”
    “我还在念高中。”千临涯诚实回答。
    “这么小？”少女的脸上这才浮现了一丝可以称作情绪的东西。
    “离大学还有一年多。”千临涯笑着说，“你呢？”
    少女挺起胸膛：“那我算是你的前辈了。我是早应大学的。”
    “高材生！”
    “不是，我不是那种特别一流的专业的……”少女低下头，然后抬起来问，“你以后想考什么大学？”
    “我现在正在犹豫是奋起还是躺平，如果奋起的话，估计会去东大，如果躺平……大概会去早应吧。”
    千临涯已经领悟到少女的聊天秘诀了。
    他现在也直话直说，开始不好好聊天了。
    果然，女孩丝毫不觉得他话里有讽刺，而是十分诚恳地说：
    “那你来早应大学吧，我们这里有很适合你的专业，你来了一定不会失望的。”
    “是吗？”
    “早应大学很不错的，老师也好，同学也很棒，社团也很多，”少女说，“我是音乐社团的，如果你来早应，一定要去试一试，同学真的都很nice的。”
    说到她是音乐社团的，千临涯这才想起，她刚上车的时候，放到行李架上一个大箱子。
    原来里面装的是乐器啊。
    接着，少女就花了很久，给他讲早应大学的事情。
    千临涯听得很认真。
    不知不觉，就到了仙台站了。
    “仙台站，仙台站到了，本站经停5分钟，请需要下车的乘客……”
    列车的播报声打断了少女的话，她这才意识到自己讲了如此之久。
    她捂住自己的嘴，不好意思地说：“对不起……我得意忘形了，一下子讲了这么久。”
    “不要紧，”千临涯摇头说，“都是很有用的知识，我都恨不得拿笔记本记下来了，可惜没有带。”
    少女红着脸问：“你来仙台是做什么的？”
    不知不觉间，少女就和千临涯、清水刹那一起下了车，三人前后走着。
    清水刹那已经把书收进背包了，千临涯跟在他身后，鹅黄色风衣的音乐少女则背着吉他箱子，跟在他身旁。
    “我是来参加红叶祭的。”千临涯回答说。
    “好巧，我也是！”风衣少女脸上露出喜悦的神情，提高音量说，“红叶祭是我们仙台的一项传统祭典，很精彩的，还有音乐表演，我也要表演。”
    她一边说，一边拍了拍背上的琴示意，箱子发出“咚咚”的声响。
    “是吗？”
    “你以前参加过吗？”少女眼中露出期待的神色。
    “没有，这是第一次。”
    “那一定要好好享受祭典，因为真的很棒，来感受一下我们仙台人的热情。”
    “嗯，仙台人是很热情……我就认识过一个女生，引着我在仙台逛了一整天……”
    “对吧对吧？”少女急切点头。
    少女迈着大步，才能跟上他的步伐，有些气喘吁吁的。
    终于，三人一前一后出了仙台站，出站的时候，少女还在喋喋不休。
    千临涯站在站外广场张望时，旁边的少女问道：“你在仙台有认识的人么？我能和你一起同游么？”
    “呃……”千临涯这才意识到什么。
    这个天然的女孩，似乎一直没有发现，他和前面那个女人是一起的。
    她还以为，千临涯只是恰好跟在清水旁边呢。
    因为一路两个人都完全没有说过话。
    “不好意思，”千临涯说，“我是和我妻子一起来的，我们是一起回仙台老家。”
    时间仿佛凝固了。
    “妻……妻子？”
    少女脸上露出难以置信的表情。
    这个表情的情绪丰富程度，比她一整天加起来的情绪都多。
    “嗯，”千临涯歉意地挥了挥手，“现在我们要回家了，期待下次见。”
    “……哦、哦，好……”少女如梦初醒，也和他挥手告别。
    千临涯转身离开的时候，还听到那女生在喃喃道：“妻子……”
    两人一起出了站台，走出去整整500米，把那个风衣吉他少女甩在后面老远，清水刹那才开了尊口：
    “还真是毫不留情的一刀斩断呢，照幽斋。”
    “……”千临涯抹了抹额头上不存在的汗水，“你会说话啊？”
    “这不是，一点给别人遐想的空间都不留了吗？跟我的名义上的婚姻，真的需要这么重视吗？”清水刹那漫不经心地问。
    千临涯当然知道，这是试探。
    女人都跟猫一样，她们说的每一句话都是试探。
    所以不要对女人掉以轻心。
    “当然，即使是名义上的婚姻，也是和你的约定，”千临涯说，“至少表面功夫要做到位。”
    清水刹那对于他的这番回答没有给出明确评分，但她没有闹脾气，应该就是过关了。
    “说起来，那个女孩好像是分家的一个亲戚。”
    “啊？”
    千临涯诧异了。
    清水刹那坏笑着看着他：“说不定你们在祭典上还要相遇的。”
    “那岂不是……会有点尴尬？”
    “刚才她说了吧？她要出音乐节目。”清水刹那说，“说不定你们会在后台相遇呢？”
    “为什么？为什么我们会在后台相遇？告诉我，刹那。”
    “因为你也要出节目。”清水刹那点破了他最后一点幻想。
    千临涯被震惊到脚步错乱，随后才大声说：“道闲斋，这和说好的不一样！”
    “我什么时候和你说好了？”清水刹那白了他一眼，脚下步伐没停。
    千临涯在那家吃过的牛舌店前转了两圈，感觉店里飘出来的牛舌味都不香了。
    他抱着最后的希望去问清水：“那至少要告诉我是表演什么吧？”
    “放心吧，不是什么高难度的节目。”清水说。
    说来也是。
    明天就要红叶祭了，直到今天都没有排练过。
    想来也不会是什么重要节目。
    “你的节目是，和伊达家的子嗣们一起，cosplay。”
    “哈？”
    “你演的是片仓重长。”
    “啊？”
    千临涯呆然良久。
    在祭典上cosplay，是属于伊达家后人自豪（中二）的传统。
    他们会在祭典上cos伊达家的先人以及家臣。
    片仓重长，则是众多家臣当中的一个。
    “为什么，告诉我，刹那，为什么我要cos片仓重长？”千临涯抱住她的肩膀问。
    清水刹那笑着说：“每一年都会由我们这些人扮演的，今年也不例外，尤其是我今年结了婚，他们就给了重要的角色给我……和你了。”
    “你演什么？”
    “演你的妻子，阿梅。”
    “……”
    这么一想，只要不是只有自己一个人丢脸，倒也没什么。
    一路走，一路聊，不知不觉间，他们两人，就来到了清水家的宅邸了。
    这里和记忆中完全不同。
    完全就是……热闹非凡。
    大门敞开，门口站着穿制服的老爷子。
    曾经冷清的茶庭，现在挤满了各式各样的人，都在忙里忙外，虽然不知道在忙什么。
    不光是院子里面，房屋里面，现在也有各种女人忙着手工活。
    清水的母亲，此时正呆呆地伫立在门口，看着院子里的人们，表情看上去好像感觉很新鲜。
    清水刹那指着大院说：“看到没，这么忙碌，你因为有节目要演，不用跟他们一起忙了，还是件好事呢。”
    千临涯咽了一口唾沫。
    可能是院子里的人们太过忙碌，以至于没有发现远道而来的清水和千临涯。
    清水在茶庭里，手放在嘴边，对着院子喊了一声：“片仓重长来了！”
    声音在院子里飘散开，与之同时，院子里人声鼎沸也渐渐平息下去。
    站在庭院里忙碌的人们——老大爷、老大叔、大妈，还有一些年轻人——此时都回过头，惊愕地看着他们俩。
    清水脸上的表情似乎很得意，一点都不感到害臊。
    一个干瘪但骨架子高大的老头，风风火火地走了过来，严肃地站在千临涯面前。
    他眼眶深陷，蓝白色的活动筹备制服挂在身上——是真的挂在身上，他露出在外的胸膛，瘦骨嶙峋，肋骨都能看得清晰。
    他先是一脸严肃地从上到下，狠狠地看了千临涯一番，视线就像在打量贵重商品。
    接着，又伸出手，捏了捏他的肌肉和骨骼，抬起下巴看了看脸。
    最后，他转过身，对着院子里的人们喊：“合格！”
    “哗——”
    像被开启了什么开关，院子里的人声被重启了，大家又热闹起来，还有不少人围了上来。
    “还真是小十郎呢！”
    “嗯，的确是不错的小十郎人选。”
    “就该这样！演小十郎非常合适！”
    “嗯，配得上清水家。”
    周围这样的品头论足声不断传来，千临涯不知道怎么应对，只能一脸憨厚老实地笑。
    他小声问旁边的清水刹那：“什么叫合格啊？”
    清水刹那头抬得高高的，一副很自傲的样子，也不知道在自傲什么，一边跟周围的亲戚们寒暄，抽空低声回答他道：
    “知道为什么让你演片仓重长吗？”
    “为什么？”
    “因为他是战国第一美男子。”清水刹那说，“这个理由够充分了吧？”