?
    兴绍市第七人民医院，以精神心理类疾病为专科的二级甲等医院。同样灰色的天空下有着不一样的世界。
    这一天是大年初六。
    位于住院部西南角的五楼504号病房内，一位年过耄耋的老人和一位满头绷带的年轻人正在对话。
    “我没死……”年轻人感觉自己的脑浆好像要倒出来。
    “是的，你很幸运。”老人双手拄着藏青色的拐杖“子弹击碎了你举在眼前的手机，轨道发生偏移，于是乎，本应该射中你脑门的弹头，仅仅打碎了你右边的颅骨，就在太阳穴上面一点的位置。”
    “头骨碎了还能活？”年轻人脸上的痛苦表情，夹杂着不可思议。
    “颅骨就是起保护作用，只要没伤到脑组织，就算头盖骨被揿开也能活命。而你属于开放性脑损伤，也就是脑震荡。”
    年轻人从醒来到现在都没能睁开眼，他双眉紧皱，头痛欲裂。
    只听老人浑厚的语气非常和缓：“可能会有后遗症，长期间歇性头痛，耳鸣，睡不着觉，怕中强度光，反应迟钝等等。不过能活着已经是不幸中的万幸。而在事实上，小伙子你不仅幸运，而且非常顽强，用了两天时间就从中重度昏迷状态苏醒，换作别人，可能是永远的植物人。
    年轻人发出一连串干涩的苦笑，就像冬天的落叶在水泥地上轻轻滚动，他开始慢慢睁眼，然后发现就算日光灯的强度，也会让自己无比的眩晕。而坐在床边的老人在他眼里，只剩下一张模糊的脸孔。
    “你是谁？”
    “我？算科学家吧。在生物工程领域有一点成绩。”老人说话时的语气很平淡，甚至没有多大的起伏。
    “生物？工程？”年轻人轻声重复，突然头皮一麻，蓦地想起“兴绍市有丧尸那样的东西。”
    老人‘嗯’了一声。
    “你知道？”年轻人有些激动，用手肘支撑身体想起来。
    “我们都知道了。”老人轻轻地按住年轻人肩膀“躺着吧，对你脑袋上的伤有好处——我本来在首都工作，这次来是专门看你的。”
    “哦……”年轻人躺下后，慢慢地闭上了双眼“你们抓住李国利和他儿子了吧？他们两个是源头。”
    “很遗憾没能抓住。”老人的语气非常平静“但是我们有其他病人，如果你有精力听我把话说完，我会告诉你一切。”
    “您说……我听着。”年轻人非常艰难地咽了口唾沫，他已经两天两夜水米未进，全靠手臂上的营养输液。
    “李良海你认得吧。”老人问。
    “当然认得。”年轻人不知道他为什么问起海哥。
    只听老人浑厚的嗓音无比平静：“李良海是本省也是全世界第一例被确诊的‘未知名症’患者。”
    “未知名症？难道不是丧尸病毒？”
    “这种病症发作的时候，确实很像电视剧中的丧尸。但我觉得，现实生活中用狂犬病症来形容更贴切一些。”
    “狂犬病？”
    “没错，但是‘未知名病症’与狂犬病又不尽相同。李良海发病且病情加重以后，与他接触过的人包括医护人员全被隔离。你前两天给他们打过电话对不对？”
    “我是打电话问过海哥病房号，但是没人接听。”
    老人家笑起来：“那时他们的移动设备都被封锁在实验室呢。”
    年轻年抿了抿嘴：“老先生，你说未知名病症和狂犬病不同，那么到底是什么？”
    “太专业的东西你不懂。”老人吁了口气“我只能告诉你那不是病毒。”
    “不是病毒是什么？”
    “一种繁殖能力和病毒不相上下，同时又比病毒更难消灭的寄生变异物种。”
    “然后呢？”年轻人急于知道一切，可老头子说的话都无关痛痒。“您来这儿，就为了跟我说这些？”
    “其实我说得已经够多了，我此行的目的就为了看你，一个普普通通的人，凭着一些蛛丝马迹，竟然发现了可能改变人类病史的新型物种。”
    年轻人听到这里，张了张嘴想说话，但老人提高音量盖过了他：“——但你得知道！为了减少不必要的恐慌，中央决定对你采取一些措施。”
    “措施？杀了我？！”年轻人不自觉地缩了缩，但他转念一想，既要杀我又何必治我？
    “安乐死是一种不错的选择。”老人的语调透着一丝戏谑，但更多的是无奈“可安乐死对你不适用。因为你将那幢楼中的情景录制成视频发布到了论坛，本市本省本国及海外华人——无法想像，网络的传播速度远比传染疾病要快一万倍。
    人们对你的关注度已经到了白热化，连大牌明星出轨杀人的新闻都盖不过去。为什么，因为你发现了类似于电影中描绘的病毒，事关性命，大家对你的情况一直穷追不舍。于是杀你就成了不明智的举动，会降低政府的公信力，并有可能引起极大的社会性恐慌。”
    年轻人听到这里，在病床上微微调整了睡姿，皱眉回忆：“可我……可我当时……好像只拍摄了一个人头和一具女尸，并没有发狂的不知名病患者……”
    老人接过话头：“自从你住进这家医院，我们的科研人员在全国范围内又发现了二百七十五例疑似病症，确诊一百三十例，到今天为止死亡十九人。当我们宣称一切都是巧合的时候，已经没有太多人相信。而你的视频成了我们平息恐慌的唯一突破口。”
    老人说到这里缓了缓，过了一会儿继续道：“就像你自己说的，视频中并没出现不知名病患者，所以我们对外宣称你所说的丧尸病毒，其实就是狂犬病，两者相似度高，医护人员也很难分辨。”
    “然后呢？”年轻人胸膛中有一丝怒火在轻轻地冲撞“你们就连真相都没勇气承认？！”
    “不知名病症已经被最大限度的控制住了。我们需要做的就是淡化恐惧，让你还有老百姓忘记这一切。”
    “可是我忘不掉，除非你们现在就杀了我。”年轻人的情绪激动起来“我死也不会忘记这一切！”
    老人轻轻地叹了口气：“有些记忆确实无法抹去，但凡事都有例外，请问你叫什么名字？”
    “我？我叫……”年轻人正想报出自己的姓名，猛然发觉几个字眼一下子坠入无底深渊，怎么抓也抓不住。“我叫……我叫什么来着？”他的脑袋再次传来剧痛。
    老人催眠一样平缓和语调再次说到：“我们的团队有很多新药，能治病也能害人。还有专门让人遗忘并且致人神经紊乱的的药剂。”
    年轻人闻听至此哈哈大笑：“没错，好办法，只有当发现者变成神经病，我所做的一切才会变成毫无意义的疯言疯语疯狂举动……”
    老人家从床边起身，拄动拐杖的时候发出‘笃’的一下，然后年轻人感觉到他在拍自己的肩膀，语调依旧轻柔没有波动：
    “小伙子，醒醒吧，你叫炳，一个写小说的写手入戏太深，从而罹患精神分裂症而已。
    在小说中，你姓火名丙，因为武侠小说产生的影响，你把自己幻想成兴绍市体育运动学校的武术老师，一身功夫能够行侠仗义，替天行道，除暴安良。
    而李国利父子确实是房地产商，只不过他们开发的豆腐渣工程害死了你父母，所以你耿耿于怀，揪着他们不放，并在小说中他们写成丧尸病毒感染者，好让你有机会一枪爆头从而泄愤！
    李良海，吴成斌，陆子丰等人都是你幻想出来的故事角色，直到有一天你分不清真实与虚幻。
    你竟然在现实当中将自家的邻居赵建华和他妻子，绑到了一幢在建的商务楼第四层，因为他们俩常常在半夜的进行夫妻生活，然后放肆地大叫，就像春天发了情的猫，严重地影响到你休息。
    当时，赵家的老人报了警，110指挥中心派出一名叫陈全安的谈判专家，他和你拉家常，你说你是练武术的，谁也不怕，陈全安说他有一个小舅子不爱学习要进体校……
    最后你还是杀了赵建华和他妻子。
    当你明天从病床上起来，你会在床头的书稿上写下书名：《屍人》。
    这就是全部的故事，你记得了吗？炳。”
    “不！我不叫炳！”年轻人在病床上疯狂地挣扎，输液软管和心肺仪式等线路缠在他身上“我不叫炳，不……”
    门外冲进好多人，而说完这一切的老人已经非常疲惫，他摸出一支亲自调配的药剂，让人按住年轻人后，轻轻地将针头扎入他的静脉。
    年轻人猛觉得手臂刺痛，睁开的眼睛，朦胧而模糊的一切远去成了回音，他喃喃道：“我不能死，不！”