?那时候，未来遥远而没有形状，梦想还不知道该叫做什么名字。
    我常常一个人走很长的路，在起风的时候觉得自己像一片落叶。
    仰望星空，我想知道：有人正从世界的某个地方朝我走来吗？像光那样，从一颗星到达零一颗星。
    后来，你出现了，又离开了。我们等候着青春，却错过了彼此……
    林薇边读着图画，口中念着和图画在一起的文字。
    去年生日，爷爷送给我一只小象。有时候，小象会变成大象。六岁以前，我跟爷爷奶奶一起住在遥远的山上，那里夜晚的星星好大，好亮。
    那时，我好想念住在城市里的爸爸和妈妈。现在，我好想念住在山里的爷爷和天上的奶奶。
    不晓得从什么时候开始，家里变得好安静好安静。我常常关上房门，躲在自己的世界里。妈妈的工作很忙，朋友很多。
    上次她从国外出差回来时，送给我一只可爱的小猫。
    有时候，小猫会变成大猫。我爱妈妈，妈妈也爱我，但是她不了解我，我想我也不了解她。
    虽然我也有一些朋友，却仍然会感到一种莫名的孤单。
    在学校难免会遇到一些麻烦，可是我从来不说。我外表很酷，其实内心很脆弱。有时候我也想不通，自己为什么会变得这么别扭。
    爸爸总是在讲电话，他的每一通电话好像都很重要。反正我也没有什么想对他说，他大概也不晓得要多我说些什么吧。
    他们有时候还好，有时候吵的很凶，有时候都不说话。
    我常常偷看别人的家，看看别人都在做些什么？
    前些日子，老婆婆家搬来了新住客。这样也好，以后她就不会闲的发慌，整天看电视了。爷爷一个人住在山上，应该也感到无聊吧。还好爷爷喜欢画图。
    他常说山里的星星像梵谷画的星空一样美丽。
    冬天过后，爷爷生病了。他在医院打电话给我，说整夜咳个不停。
    我很想去陪她，但爷爷要我好好读书。
    圣诞夜里，一声声刺耳的电话，把大家从梦中惊醒。我真希望这只是一场噩梦。
    我没有去参加爷爷的葬礼。我不喜欢在别人的面前流泪，爷爷看到我哭也会难过的。我想要独自一人，用自己的方式，跟爷爷说再见。
    一个寒冷的夜晚，我从梦中醒来，听见有人在唱歌。
    我看见一个陌生的男孩，躺在老婆婆家的屋顶上，对着漫天大雪轻声歌唱。
    他那快乐自在的模样，仿佛来自另一个星球。
    ……
    学期开始，班上转来一个新同学。自我介绍时，他只说了名字，就再也不肯多说一句话。
    他非常沉默，从不主动跟人打招呼。
    同学都觉得他是个怪胎，我倒觉得还好。我自己有时候也不喜欢说话。
    开学很久了，他还是独来独往，隔壁班有些同学看他很不顺眼。
    我常常看见他窝在书店角落安静地看书，完全不理会周遭的世界。
    不知道为什么，我总是会在这里那里遇见他，他看起来就跟我一样孤僻。但我比他幸运，因为我会变魔术。
    每次下雨他都不带伞，看他一个人在大雨中奔跑，不知道为什么，我竟然感到有些美丽。
    他总是拒绝别人的帮助。仿佛离开人群才会感到自在。
    他像是一颗种在迷宫里的植物，从不在乎迷宫的出口在哪里。
    而我却像是关在笼子里的小鸟，渴望飞向辽阔的天空。
    有一天，我遇见一群同学在暗巷里欺负他。我最痛恨这种不公不义的事了。
    虽然我们两人都受了伤，但我想以后再也没有人敢欺负他了。
    放学后，我们一起去医院换药。他告诉我他爸爸是个船员，长年不在家。他已经好久没见到他了。他妈妈又两份工作，白天夜晚都在上班。
    他心情不好的时候，喜欢对鱼说话。他替街角水族店里的每一只鱼取名字，他们都是他的朋友。
    放假时，他常常往山里跑。他是野外求生高手，可以一个人在深山里度过好几天。
    他的窗正晚亮着光，有时候是暗夜里海上的灯塔，有时候是掉落人间的星星。
    同学们开始在背后指指点点，但我们一点也不在乎。
    学校功课的压力让我们常常想逃跑，却不知道套去哪里。
    看他每晚熬夜，实在不知道他书都读到哪里去了。
    我们常常无所事事的游荡，有人陪伴的感觉真好。
    我渐渐懂得他为什么喜欢淋雨了，那让人同时感到迎接自然又挣脱扎绑。周末时，我们常做火车去海边港口，他总是紧握望远镜，专注地看着一艘艘远方的轮船。
    说他常常搬家，搬来搬去都不知道哪里才是真正的家。如果可以像鱼一样自由自在，就不用烦恼了。
    窗外的烟火好热闹，屋子里却冷冷清清。
    有一天，他心爱的图画本突然不见了，天黑后，我们才在校园角落的大树上找到。
    城市的天空越来越看不到星星了。
    昨晚一群在街上闹事的人打破了鱼缸。我们发现时已经来不及了，他蹲在街边，脸色苍白地伤心哭泣。
    他们两人之间的事，我真的一点都不想听了。
    走吧，我们离开这个城市。
    我们走过城市，我们走过村庄，我们走过黑夜，我们走了很远的路。我们来到森林深处，那里是爷爷的小木屋。
    ……
    爷爷好像只是出门散步，马上就会回来似的。
    这个窗户可以看见最灿烂的夕阳。这个厨房可以看到最快乐的笑声。
    等浓雾散去后，就可以看到最美丽的星空了。
    回家后，我生了一场大病。那段昏沉的日子里，我不断梦到一只鲸鱼，缓缓地游过大海。
    上学后，我才知道他已经转学了。
    老婆婆说：“他爸爸的船停在南方的港口，这一次好像终于要将他们一起接走了。”她对我露出神秘的笑容，坚持要我去看他的房间。
    原来，他才是真正的魔术师。
    春天的早晨，不知道谁送来一只小狗，在门口汪汪叫。这一次，小狗没有变成大狗。
    后来，我再也没有见过他，但我永远记得那年夏天最灿烂、最寂寞的星空。
    ;