?1999年11月20日,《十字星人》开始在燕京时报副刊版进行连载,每天4千字到6千字不等,预计在2000年新年到来之前刊载完毕。
字数之所以不等,是“卡点”需要。“卡点”是连载小说的特色,每天的连载小说结尾不能随随便便截断,而是要照顾到故事和语气的节奏,截断恰到好处,既让今天的故事告一段落,又要留下一点悬念和想象空间,激起读者对明天故事的期待。
如果作者在写作时就考虑到连载的需要,会有意识地进行“卡点”,但徐畅然这本小说没有考虑这些,编辑的能力就很重要了。
果然是由资深编辑来处理这篇小说,“卡点”非常巧妙,总是在剧情发生转折时结束今天的连载,氛围突然起了变化,或者暗示新的事件要发生,不过对不起,今天已经打烊,欲知后事,明天请早。
连载进行一周,效果已经出来,每天都有读者打电话到副刊部,表示连载字数太少,看得不过瘾,希望增加连载字数,对此,副刊部主任只是笑而不语。
还有一些读者打电话来,询问这篇小说的连载是否与千年虫有关系,燕京时报选择这个时候连载此小说,是否预示着一个多月后进入21世纪时,世界会发生大事件?对此,副刊部主任哭笑不得,无话可说。
总之,读者的反应表明副刊部主任的判断是正确的,被连篇累牍的千年虫新闻搅浑了头脑的读者,在千禧年临近的时刻,对这篇科幻小说产生了很大的热情。
据报社评报组的统计,这篇小说的读者范围很广,从中学生、大学生直到退休老头,年龄和职业的跨度都很大,这种现象在以往的连载小说是没有的。
评报组是燕京时报一个特别的部门,只有4个人,是报社最小的部门,但也有一个组长。主要工作是每天浏览各个版面,和竞争对手的版面进行对比,收集发行数据,以及读者反馈,对报社领导的决策有参考作用,对编辑记者的工作有促进和矫正作用。
这个部门并不是每个报社都设立,因为它没有生产能力,不能直接为报社带来利益,只有重视市场和读者的报社才肯花钱设立这样的部门。
在报社每天下午4点进行的编前会议上,评报组在对前一天的各个版面逐一评论时,多次提到这部连载小说,认为题材高端新颖,情节曲折,文笔上佳,对各个年龄段的读者都有吸引力,是近年来连载小说不可多得的作品。
读者的热烈反响和评报组的表扬,让副刊部的编辑们兴奋,副刊部主任对此也很满意,稿费已经提到a+级别,即连载小说的最高档次,为千字150元。这样,徐畅然能拿到的稿费达到了3万元。
这些信息通过杨嫣传到徐畅然耳中,徐畅然思考着,对杨嫣说,既然读者主动把这篇小说和千年虫新闻联系在一起,他愿意以采访或自己写文章的形式谈一下对千年虫的看法和电脑在人类社会中的发展。
杨嫣对徐畅然的这个提议有些犹豫,她知道徐畅然在这方面并非权威,担心弄巧成拙。徐畅然对杨嫣的犹豫表示理解,认为接受采访的确不妥当,被采访者应该有一个权威身份,而徐畅然并不具备。
但是,徐畅然强调,自己以作者的身份、随笔的形式,写一篇文章,谈谈千年虫,以及未来社会的某些状况,还是可行的,对于小说的宣传有好处。
徐畅然的想法是,他对千年虫的了解很充分,不会比那些科学家差多少,他可以明确告诉读者,一个多月后,进入21世纪时,世界并不会发生混乱,那只是电脑的一个小bug,翻不起大浪。
人们真正应该思考的是,如何迎接已经到来的网络时代,人与网络的结合,从对立统一的角度看,还包括拒绝网络的负面影响,既要拥抱网络,又要防止网络对人的吞噬,是接下来人们面临的重要课题。
再往后,人工智能的出现,机器人的深度学习功能,等等,才会把人类社会推到一个新的层面,机器有可能逐步站到人的对立面,人和机器的关系可能会达到一个紧张的状态,到那时,再回头看今天的千年虫,简直是万里长征第一步。
听到这里,杨嫣感觉徐畅然的这个想法不错,解答了千年虫的问题,对读者来说有实用价值,而且让读者从另一个角度感受到小说作者的认识水平和真诚态度,对小说有正面宣传作用。
杨嫣把这个想法转告给副刊部主任后,得到认同,让徐畅然写了一篇随笔,发表在副刊版面上。
随笔的题目是《千年虫,十字星》,以连载小说作者的身份,以回答读者提问为缘由,以千年虫为引子,谈人类,谈机器,谈到了很远的未来。文章还谈到了正在连载的小说,里面反映的人类危机,旨在告诉世人,人类的前路并无坦途,始终充满荆棘,但人无论面对何种危机,都不应放弃生活,丢掉信心,而应该充满活力地度过每一天,释放自己作为人类的价值。
侃侃而谈的文笔下,是一颗淡定的心,既享受当下的生活,又积极面对未来,让读者和作者之间的心靠得更近。
文章发表后,读者的热度更高了。打到副刊部的电话从上午9点开始就响个不停,而以前副刊部的电话是报社各部门最少的,这些电话多数是猜测和询问后续情节,有些心急的读者打电话来询问后续情节,有些自以为是的读者打电话来说明后续情节应该怎样怎样,接电话的编辑一开始很兴奋,后来电话实在太多了,又觉得厌烦。
很快,副刊部的主任和编辑们又沉浸在新的兴奋中,一家国内品牌电脑来到报社广告部,指定在副刊版面上打广告!
副刊部在报社,属于赔钱的部门,因为它的版面上很少有广告,但为了丰富报纸内容,吸引一部分文艺倾向比较强的读者,有实力的报纸还是勉力维持着副刊版面,不过,后来随着报纸受到网络的冲击,生存环境越来越差,很多报纸又取消了副刊版面,那是后话。无论如何,有人愿意在副刊打广告,还是颇令人欣慰的。
电脑商家要求,广告紧跟《十字星人》连载小说,广告的平面设计上,使用了千年虫这个元素,也借用了小说里的元素,即十字星,也就是准星。一个准星瞄准着奄奄一息的千年虫,寓意该品牌电脑根本无惧即将到来的千年虫,请顾客放心购买,并有跨世纪大优惠活动。广告连打10天,为报社带来近20万元的收入。
喜讯连连,笑逐颜开,但笑容是堆在副刊部主任脸上的,徐畅然仍然皱着眉头,他一直等待着杨嫣给他打电话,说有一个导演,或一个影业公司看了小说连载后……
终于,有一天,杨嫣给他打电话,说道:“畅然,有个好消息。”
“嗯,你说。”徐畅然平静地回应,他感觉,自己等待已久的消息要来了。
“东海市,《东海晨报》,你应该知道吧?”杨嫣说道。
“知道啊,怎么啦?”徐畅然有些纳闷,这不是小说中主人公宋国梁所在的那家报社吗?关它什么事?
;