午时。
    破旧的木板床下面有着窸窸窣窣的声音传来，更是不时有刺耳的“咯吱”声响起。
    王氏低下身子，卷起胳膊上破旧的布衣衣袖，愈加显出她身形的佝偻。
    “去！去！”她手里拿着一个稀疏的扫把，拍向床底的数只老鼠。
    “吱！”
    终于将老鼠赶出屋外，王氏松了口气，放下扫把，鼻中却突然闻到一股焦糊味儿。
    她眉头微蹙，已经满是皱纹的脸上更加褶皱，急声道：“只顾着它们，把饭给忘记了！”
    当下便三步并作两步走到屋里，也不顾烫手，径直将铁锅盖子掀了起来。
    木屋狭小的角落里，仅有的几瓶盐和咸菜被摆放的井井有条，旁边有一个低矮的火炉，其上的铁锅之中飘出阵阵烧焦的味道。
    王氏手忙脚乱的拿了一块抹布垫在手上，将铁锅从火炉之上端了下来，这才堪堪闲出空，吹了几下已经发红的手指。
    将饭盛出一大碗，见到只有锅底的一小部分糊了，她的眉头才稍稍舒展开来。
    “娘，我回来了，”一个约么八九岁的男童面带喜色的走进木屋，手中提着一小块用绳子拴好的生肉，“今日我跟随张叔他们去打猎，帮他们打下手，最后分到了一小块獐子肉！”
    王氏爱怜的看了眼男童，将手中盛好的一大碗饭放于木桌上，笑道：“跟着出去打猎，累了罢？有没有受伤？虽然有你张叔他们照料，但也千万要小心，把这碗饭喝了，你如今正是长身体的时候，多吃点。”
    男童眼尖，一看便看到了王氏通红的手指，当下便有些着急，道：“娘，你的手怎么了？”
    王氏摇了摇头，道：“只是烫了一下，没事，你赶紧吃饭，多吃些饭长得才壮。”
    大碗中几乎都是清汤，只有六七片菜叶漂浮在上面，菜叶之中奢侈的夹杂着两块肥瘦相间的肉，男童闻见了肉香，口水几乎都要流下来。
    端起大碗刚要吃，男童却似乎想到了什么，眨了眨眼睛道：“娘，你把这两块肉吃了吧，我不吃了。”
    王氏一边将锅里的糊底刮干净盛到自己的碗里，一边摇头笑道：“娘方才吃过了，吃了好几块肉呢，剩下的这点有些糊了，娘凑合着再吃点，丢了却是有些浪费。”
    男童看了眼王氏，低下头端起碗，默默吃起饭来。
    王氏是个苦命的孤女，当年生下男童小福之后，其夫婿便在打猎的时候死在了山中。
    在这青栾山脉边角之处的小村之内，没有了男人便相当于没有了食物来源，毕竟这一小片地域荒芜贫瘠，不能种植任何东西，全村人的食物来源便只有村边一座小山里的普通野兽而已。
    说来也怪，这青栾山脉周围群山林立，这座最边缘的小山峰被村子里世世代代吃了这么多年，各种野兽倒是从没见减少过，反倒是越来越多。
    人们都以为是山神庇佑，可这小山峰又是无名之山，故而村中的家家户户都供有山神像，将其称为无名山神，极为尊崇虔诚。
    王氏靠着给别人家洗衣服、给稍微富裕一些的人家做佣人，勉强将小福拉扯到了九岁，自己虽然还不至四十岁，却因这些年岁月的摧残，看上去已经似是一个老妪一般。
    小福倒也是个懂事的孩子，自小便知道帮辛苦的娘分担家务，稍微大些，便吵着要跟着村里的猎户队伍进山打猎。
    王氏无法，只能央着隔壁的张大哥带着他，小福倒也争气，极有眼力，每次出去都是最勤快的一个，村里众人都对他赞不绝口。
    故而虽然小福只有九岁之龄，却能时不时往家里带回一两块兽肉，改善伙食。
    他将饭吃完，碗底却剩了一块稍大些的肉，嘴里嚷嚷着：“娘，我吃饱了。”
    王氏看着碗底的那块肉片，微微摇头，笑道：“好。”
    默默收拾着碗筷，将那块剩下的肉片放在破旧的橱柜之内。
    “该拜山神像了。”
    收拾完毕，王氏拉着小福，在无名山神像面前跪了下来，恭敬的磕了几个响头。
    小福一如往常，磕完头以后，抬起头来的时候下意识的看了一眼那漆黑的山神像。
    山神像乃是很久之前村子里众人一起制作的，以乌木雕刻，再加上简单的彩绘而成。
    小福却忽然心中狠狠一颤，头皮发麻，有种极为惊悚的感觉袭来，可这种感觉来的快，去的也快。
    又仔细的看了几眼那每天都拜的山神像，并未发现什么异样，小福不由有些恍惚。
    “小福？怎么了？”王氏满是皱纹的脸上写满了关切。
    小福心中一痛，娘亲还不到四十岁呀！
    每天只吃两顿饭，除了青菜便是野菜，还要做那么多的累活，衰老的太快了。
    他想到这里，心中所想忍不住脱口而出：“娘，我要快些长大，可以亲自打猎，使用兽皮给你制作好衣服，让你每天都吃肉！我还要走出村子，去传言中的太楚古城盖房子，带着娘去享福！”
    这里山路艰险至极，对于这渺小封闭的村庄而言，距此不过短短数百里距离的宏伟太楚古城却如同传说一般遥不可及。
    温柔地摸了摸小福的头，王氏面上只是笑，心中却喃喃道，小福啊，等你长大，娘亲便老了。
    深夜丑时，这个村庄却是格外的寂静。
    偶尔有几声狗叫传来，扰人清梦。
    小福半梦半醒之间，竟是湿润了眼眶，不知不觉间心痛的厉害。
    晃了晃脑袋坐起身来，擦了擦眼角，借着月光环视一圈，疑惑自语道：“娘呢？”
    木屋不大，只有一张破旧的木板床，堪堪能挤下两个人。
    深秋的夜晚寒彻透骨，王氏一直都是让小福睡在里面，而自己则是睡在外面，这样能让小福稍微暖和一点。
    小福看了看几乎湿透的枕头，不禁更加疑惑：“我为什么在梦中流了这么多眼泪？娘，你在哪？”
    穿上一件破旧的棉衣，打开木门，一股寒夜的冷风如冰水一般当头浇下。
    小福狠狠打了个哆嗦，却并未关上门，而是将头伸出门外，低低喊道：“娘？”
    深更半夜，娘又能去哪里？就算是如厕，去了这么久，也该回来了罢？
    呆呆地站在门口，彻骨的寒风阵阵袭来，小福打着哆嗦，心中却是更加担忧。
    九岁的孩子，因为家里贫穷，却已是早早的便懂了许多事。
    忽然察觉到到身后有种窥视感，小福猛地回头，入目所见却依然是家徒四壁的破旧木床和角落里的铁锅碗柜。
    破木板床的边上还放着一双缝了一多半的布鞋，一针一线都密密麻麻，极为紧实，乃是王氏用攒了很久的两块厚布和鞋底，为小福亲手缝的过冬布鞋。
    窥视感却愈加强烈！
    小福头皮都炸了起来，阵阵发麻，却根本找不到窥视感的来源！
    再一次扫过木屋，简单的摆设还是一如往常，只有山神像……
    等等！山神像！
    那漆黑的面孔之上，两只红绿彩绘的眼珠仿佛活过来一般，其中正透着怨毒的目光，狠狠盯着自己！
    “啊！”
    小福天灵震颤，吓的身下一阵尿意涌出，不顾深夜的寒冷彻骨，夺门而出！
    眼前一阵恍惚间，依稀还是熟悉的场景。
    自己不是已经跑出了门，到了村里街道之上么？为什么又回到了屋中？
    小福毕竟只有九岁，即便再如何懂事，经此一嚇，神智也稍稍有了些许崩溃的迹象。
    他怔怔地呆在原地，只是双目无神的看着那面露怨毒之色的狰狞山神像。
    忽然，山神像的大嘴在扭曲之间张了开来。
    哗啦哗啦。
    吐出了一堆雪白的骨头。
    小福看着那堆骨头，目光依旧茫然，直到看到了其中一块手骨之上的缺口。
    自己的娘左手的小指，便是缺了一小块骨头。
    那是前年娘在村长家洗衣服之时，不小心被砸断的一小截手指，留下的旧伤。
    目光之中渐渐有了焦距，撕心裂肺的哭腔响彻寂静的夜空。
    “娘！”
    片刻之后，木屋中的声音戛然而止。
    少顷，有咀嚼之声渐渐从木屋之中传出，极为可怖。
    诡异的是，整个村子却像死村一般，没有半点声息传来。