月色如霜，斜过山岭，洒在四方院内。石榴树的影子映在雪白照壁之上，如一幅水墨。照壁西南角的矮房里传来淅淅沥沥的水声，门窗泛起暖黄的光，像纸糊的小灯笼。
    夜色寂静。
    东角的小楼，堂屋两扇门大开。云朵趴在门槛上，梅花般的小爪子扑楞着夏夜的虫蛾。
    屋内一只白炽灯泡，卷上锥形白纸做灯罩，悬在梁上。陈樾的影子拉得细长，立在桌边煮米线。一张长桌，一个电磁炉，几样简单的调味料附加碗筷，便是厨房。
    锅里水烧开了，陈樾捞了两把米线扔进去，听见洗手间门推开的声响。孟昀洗完澡出来了，正要进自个儿屋。
    陈樾走到门口，影子横跨过天井，罩到孟昀脚边。她仍穿着西瓜红的吊带睡裙，肩膀上披着灰色的大浴巾。
    “孟昀。”
    “啊？”她回头。
    逆着光，看不见他的神色。
    “过来吃米线。”
    孟昀心情并不好，说：“我不想吃。”
    “已经煮了。”
    “我困了。”
    “吃了再睡吧。”
    孟昀皱了眉，她一向烦人管束。
    隔着天井，男人的影子压迫在她身上。她站了会儿，趿拉着拖鞋走下青石板，过了天井。
    还没迈门槛，云朵一个激灵跳起来，迅速跑进堂屋，一路跑到角落的小楼梯上，窜上台阶；猫到半空中了，隔着楼梯栏杆观察孟昀。
    孟昀不客气地说：“你家这小情人不喜欢我。”
    “不用在意。”陈樾拿筷子搅着锅中的米线，说，“反正你也不喜欢她。”
    孟昀：“……”
    她拨了拨耳边的湿发，说：“有那么明显吗？”
    陈樾说：“跟她不喜欢你一样明显。”
    “……”她斜眼瞧楼梯上的猫儿，说，“它一点儿都不白白软软的，为什么叫云朵？叫乌云还差不多。”
    陈樾说：“她脾气的确不是很好。”
    孟昀怀疑他在说自己，撇了一下嘴角，问：“它是公的母的？”
    陈樾说：“母的。”
    “我说呢，难怪那么喜欢你，不喜欢我。”
    陈樾：“这跟公母没关系。”
    孟昀：“有关系！”
    陈樾不跟她争了。
    孟昀满意了，扫一眼堂屋，她是很喜欢他屋子的，比她那边有生活气息。
    三十来平米的空间，不大不小，布置得简单整洁；收拾得井井有条。
    靠窗一方书桌，堆着电脑，计算机，稿纸，笔筒；
    书桌上摆满了展开的资料图，有风车实验数据，也有清林镇的规划图和扶贫项目表，还有基金会的学生情况调查表；沿墙一排书架，书籍分门别类摞得整整齐齐，专业书，资料参考，报纸，政策文件，文学历史，天文地理……
    孟昀又感叹了一句，说：“你大学的时候就很爱学习，我还记得你总是拿奖学金。”
    但她不记得他拿奖学金后请她吃过饭；她自然不记得，因为他是打着请何嘉树、请整个寝室的名义。
    米线煮好了，陈樾拿筷子捞起放进汤碗，加了简单的调料，回头看她。
    孟昀抱着手站在白炽灯下，灯光打在她睫毛上，在漆黑的眼睛里投下淡淡的阴影。
    她没地方坐，以往都是舀了饭菜去自己那屋吃的。
    陈樾从墙边拖来两个凳子跟两个小板凳，说：“将就一下。”
    他将面碗和筷子放在凳子上，孟昀坐上小板凳，跟蹲在地上差不多。
    孟昀夹起一筷子米线，吹了吹，说：“不过你待在这地方，不会觉得无聊吗？”
    陈樾抬起头，说：“没有。挺忙的。”
    孟昀说：“我快无聊死了。”
    她原本想来边远地区，转移下注意力，不想空白的时间更长，更叫她焦灼。
    陈樾说：“你想看书的话，这儿的书你随便拿。”
    孟昀皱眉：“你又不是不知道我不喜欢看书。”
    陈樾没说话。
    孟昀又说：“连游戏都玩不成，信号太不稳了。”
    陈樾说：“明天给你那边装个路由器。”
    “真的？”
    “嗯。”
    “谢谢！”她心情立马就好了，埋头吃米线。
    孟昀吃到半路觉得热，把肩上的浴巾摘下来抱在胸前。睡裙是吊带的，露出纤白的肩膀和锁骨。湿润的头发垂在肩上，发稍凝着细小水珠，在睡裙上晕染出点点斑驳的红。
    陈樾问：“吹风机坏了？”
    “不是。反正现在不睡，就让它自然干，对头发好的。”
    “好吧。”陈樾静默收回目光，不再看她，很快将米线吃完，起了身。
    他的影子一下拉得很长，铺上地面，折上墙，又反折上天花板，仿佛整个人一下充斥了整个房间。
    孟昀感受到莫名的力量，抬头望了一下。
    他站在“灶台”前，侧身清理着桌子。房梁上吊扇缓缓转动，灯光有一阵没一阵地在他头上切割，他的侧脸忽明忽暗，眉骨微隆，睫毛很长，鼻梁高挺，下颌的弧线有棱有角。
    风扇鼓着风，吹着t恤粘在他后背上，勾勒出流畅的弧度。
    还看着，陈樾忽转了眼眸，对上她的眼神。
    彼此的眼睛在夜里都有些深静。
    孟昀心里莫名一颤，迅速说：“我吃完了。”
    她拿了碗要起身，陈樾说：“放着吧。早点休息。”
    她就坐在原地没动，他过来收走了碗。
    她又坐了一会儿，才忽然醒了一下，起身跨过门槛走入黑夜。她回屋上了阁楼，没开灯。
    她盘腿坐在藤椅上，点了根烟，在黑暗中深吸一口，千回万转，再呼出来。
    莫名其妙的，她想起坐在峡谷里，陈樾俯视着她，说：“我就说了，你走不回来的。”
    想起她在摩托车后座，一头扎进他后背上。
    天井里传来哗哗水声，孟昀悄声溜到窗边。陈樾蹲在台阶上洗碗，小狸猫蹲在他身旁，慢慢地摇了摇尾巴，喵呜喵呜地跟他交流。
    他在光线和黑暗的交界处，小手臂上有一道流畅的线条阴影。
    但她很快又想到乡村道路上那辆恶心的轿车，继而想起自己戒烟了的，立即摁灭了烟头，爬上床。
    她翻来覆去的，心里堵得慌。她头发还没干透，只好再玩会儿手机。白天雅玲发微信问她有没有写新歌，说是公司去年新成立的女团要出专辑。孟昀没搭理她。
    手机没什么好玩的，她百无聊赖登录了视频平台，没什么人留言，只有“阳光照在核桃树上”在昨天又给她投硬币了，还留言了一个“加油”的表情。
    她随便翻翻，切换app去刷小视频了，刷着刷着就睡着了。
    白天太累，次日闹钟也没把孟昀叫醒。她醒来时脑子不清醒，依稀觉得昨夜做了很多奇奇怪怪的梦，却记不清晰。
    上午八点半，她匆忙梳洗了赶去学校。
    起初，她摸索出来的“学生教老师”的教学方法很有成效，她教的节拍与和音很快在校园传开。有次课间碰上刀校长，校长还夸她：“听学生们说，孟老师的课上得很好呀。”
    可这教学方法持续不到一周就出现瓶颈——学生们没有更多更好的歌来教孟昀了。这种方法只能让学生们参与到课堂里，弊端却是本末倒置。问题的根源在于她是老师，可她没办法给学生更多。
    又到周末，孟昀想了一整天，没有结果。
    陈樾整个周末都不在，李桐又跑来串门了。孟昀跟她在天井里打了个照面。
    李桐从山民那儿买了一兜鹰嘴桃，拿来给柏树吃，但柏树不在。她也不失望，既来之则安之地拿了把小刀坐在石阶上，从网兜里摸出一颗，拧开水龙头冲一冲，转着圈儿削皮，削干净了咬一大口，觉得美味，还满意地点点头。
    她见了孟昀，招呼：“过来吃桃子。”
    孟昀过去坐下，李桐递给她一颗。
    “谢谢。”
    李桐又给自己削。
    孟昀看一眼背后紧锁的门板，说：“陈樾跟柏树不知道跑去哪里了，一早上就不见人。”
    “要么上山了，要么下村了。他忙死了，上上月架了十架风机，听说下一批又要来了。再说扶贫组搞了一年，项目到后程阶段了，更忙。他来这里一年，基本没回过家。”
    孟昀问：“他家哪里的呀？”
    “若阳啊，你不是他大学同学哈？”李桐问，“你们不聊天的呀？”
    孟昀：“……”
    她回想了下若阳县城，虽比不上地级市，却也热闹，城内还有古城。
    孟昀决定证明一下自己跟他是实打实的同学，就说：“他不是很小就没有爸爸妈妈了吗，家里还有老人啊？”
    “没了。有个奶奶，他初中的时候就没了。不回家也正常，反正家里没人。落在哪里就是哪里啰。”李桐削着桃子，说，“其实他祖籍不是云南呢。”
    孟昀问：“哪里的？”
    “那不知道了。我都是听柏树讲呢，他爷爷当兵过来的，爸爸是遗腹子。他没得一岁爸爸妈妈就没有了，奶奶带的。”
    孟昀不知道该讲什么，吃完第二颗桃子了，说：“这桃子真甜，又脆。”
    “蒙自鹰嘴桃，云南最好吃呢桃子。”李桐又削了颗给她，说，“陈樾也是怪了咯，女同学都长得好瞧呢。我第一次见着你，像是个仙女儿。”
    孟昀听到了“都”字，暗问：“你见过他别的同学啊？”
    “他呢研究生同学，你应该不认得。今年寒假呢时候，从上海找起过来。我瞧着她很是喜欢陈樾呢。”
    “然后呢？”
    “在宿舍跟我挤了两晚就走了。她跟我说，读书时候就喜欢陈樾啰，硬是追不到。她家里还蛮有钱呢。”
    孟昀哼一声，说：“他这个木头，嘴巴笨笨的，居然还挺讨女生喜欢。”
    李桐奇怪：“不笨呢。陈樾话是不多么，都讲在点子上。工作老是棒了，拉投资搞展示疏导学校呢娃娃，说呢很好呢。”
    孟昀听言，后知后觉反应过来——对哦，他又搞风车又搞扶贫，跟同事交流跟乡亲沟通跟投资方协商跟志愿者协调，怎么可能嘴笨啊。这么看来，他就是没什么话跟她讲而已。他是不是觉得她是个不务正业的志愿者啊？对。他一定觉得她工作进行得很糟糕，对她很无语。
    桃子吃多了，堵在了嗓子口。
    孟昀轻捶胸口，苦恼地说：“李桐，教学生好难啊。”
    “好多过来短期支教的都这样，不晓得哪样入手，等找到节奏么人也该走了。所以我们不指望。”李桐吃着桃子，冲她一笑，“我说直话，你莫生气噶。”
    “不气。我就有点丧，觉得当志愿者没什么用。”
    李桐有会儿没说话，递给她又一颗桃子，说：“有的还是有用的。”
    孟昀不太服输：“你说嘛。”
    “我们这点儿和你们那里最大的不同，除了师资，就是不丰富，没得创造力，给不了更多呢东西。但有哩老师能带来新东西呢，这样呢老师太少啰。”
    孟昀不语，抬头望向天井之上湛蓝的天空。
    那晚，她坐在藤椅里抱着吉他谱曲时，看着纸张上的曲谱，忽然之间来了灵感。
    ……
    上课铃响，初一（3）班的学生们坐进音乐教室。孟昀拿了摞纸片，每人发一张。
    学生们正好奇，孟昀在黑板上写数字：“1，2，3——”
    调皮的学生跟着念：“6，7，8，9——”
    但孟昀写到7就停了，开始写第二行，同样是“1，2，3——”写到7。
    不同的是，这次每个数字下都有一个小点。
    学生们面面相觑。孟昀放下粉笔，说：“这里有14个数字，是我之前教过你们的，哆来咪发嗦来嘻哆。大家打乱顺序，随便排列、重复。把纸片写满了就停下。”
    学生们不知缘由，但乖乖照做，很快就都写完了。
    孟昀走到钢琴边，把黑板上那14个音弹了一遍，她手指在琴键上滑过，一串音符流出。学生们不自觉跟着唱起来。
    孟昀说：“刚才你们每个人都作了首曲子，谁想听听自己作的曲子？”
    董鹏立刻举手：“老师我！”
    “来，从董鹏开始。”孟昀坐到琴凳上；董鹏上交了纸片，她开始弹奏：“24645646776……”
    教室里的人儿认真听着，董鹏笑得捂起嘴巴。
    孟昀问：“大家觉得，董鹏这首歌听上去像什么？”
    白叶说：“像我奶奶在禾场上晒苞谷。”
    众人大笑。
    孟昀也笑：“白叶，把你的曲子拿上来。”
    白叶开心地递过去，孟昀弹奏：“523647425641”
    曲调竟有些好听，西谷说：“像在晒太阳！”
    学生们都活跃起来，纷纷递交自己创作的“音乐”。孟昀瞥见了最后排的龙小山，说：“龙小山，你的曲子呢？”
    龙小山和往常一样不跟她说话。孟昀过去拿他桌上的纸，龙小山摁住不给。孟昀看着他，男孩也盯着她看，眼神静默但没有丝毫不敬。
    孟昀用力拉了一下纸，龙小山松了手。
    孟昀过去弹：“13131，17.17.6.，14141，27.26.5.”
    调子虽有些沉闷，但竟很有韵律。
    有人叫：“像魔鬼在屋子里跑。”
    哄堂大笑。龙小山低着头没讲话。
    孟昀说：“我觉得听着像音乐家的风格。”
    “龙小山才不会成为钢琴家。”后排的刘思城叫道。
    孟昀立刻说：“谁都有可能成为任何人。”
    龙小山仍是低着头，看不见表情。
    孟昀担心他敏感，岔开了话题：“刘思城，你还说别人，你的曲子呢？”
    她一个接一个地弹，特意给每首曲子都加了些节拍和节奏。每弹奏一曲，学生们便跟着哼唱，明明是不成调子的音乐，可大家很喜欢。
    孟昀大致听一遍，发现可以将同学们写的音符片段组合成简单的音乐。
    “同学们，今天是第一堂课试验，大家表现很不错。音乐不是困难的事，曲子就是简单的音符组合。我们以后接着再写，争取一次比一次好听，好不好？”
    “好！”
    孟昀也对这堂课很满意，见快下课了，便转身擦黑板。教室后方突然传来剧烈的桌椅砸地声。
    孟昀回头，后排倒了两三张桌椅，男生们全跳起来了。刘思城被打倒在地上，龙小山举着椅子往他身上砸。
    “龙小山！”孟昀冲过去，可来不及了，椅子砸下去，哐当一声巨响。她心惊胆战，以为要出大事了。但被打的刘思城很机敏地滚进桌子底下，脑袋躲过一劫，手臂却划出一道红印，出了血。
    龙小山还要打，孟昀抓住他手臂：“龙小山你干什么！给我住手！”她拉他，竟拉不住，“住手，你听见没有龙小山！我叫你停下！”
    其他男生们过来拉架，龙小山跟野兽一样，腿还在使力地踢。
    争吵声，议论声，桌椅擦低声，喊叫声，教室里一团糟，片刻间的完美课堂瞬间化为泡影。孟昀脑子那根弦终于崩断，她几乎对这个地方绝望了。一股怒火爆炸了直往头顶上冲，她什么也不顾了，上前一脚踹在他乱蹬的小腿上：“我他妈叫你停下来你耳朵聋了？！”
    一瞬间，鸦雀无声。所有人都吓到了，学生们全部惊恐地看向孟昀。
    龙小山也停了挣扎，一双黑眼睛瞪着她。
    孟昀太阳穴直跳：“课堂上打同学，还有没有纪律了，啊？你是什么地痞流氓垃圾无赖吗？”
    龙小山死盯着她，拳头拧得青筋暴起。
    孟昀扔下椅子，走近他：“怎么？我说错你了，不服是吗？”
    龙小山不动，也不吭声，眼神要在她脸上凿个洞。
    孟昀说：“你给我滚出去。”
    龙小山推开身边的同学，拎上外套出去了。
    孟昀立在一地狼藉里，不知如何收场，无尽的挫败将她笼罩；可人一回头看周围的学生：“都给我回座位，上课！”
    她不知道自己是怎么走回讲台的，站上去的那一刻，她心灰意冷。就在那时，下课铃响了，在她面前将这失败的课堂解散。
    学生们都走了，她把桌椅扶起来，坐下，双手撑头，无力至极。
    太难了。
    一切都太难了。
    她在原地坐了不知多久，听见快速的脚步声，西谷惊慌失措冲进教室：“孟老师你快走！去校长办公室躲躲！”
    小姑娘冲到孟昀面前，抓她的手：“快跑，杨临钊要来打你了！”