看到出现在眼前的礼盒，女孩愣住了。
    “谢谢你。”乐知时语气郑重，“但是，从小家里人就告诉我，不可以随便收别人的礼物，尤其是女孩子的。这样子就是把别人的心意当成理所当然了。所以我得还给你。对不起。”
    乐知时的眼睛有着明显的高加索人特征，轮廓更柔和些，头发也是暖棕，阳光下透着金色，整个人是通透又柔软的。外表会给人以幻觉，例如好接近、好攻略、可以被他接受，但事实并非如此。
    很多时候孩子气的乐知时都认真得过分。
    女生的表情有些难过，但她也有预料，只是犹豫着是否该收回自己的礼物，“可是，我……”
    她开了口，又顿住。
    “这很贵吧，你买的时候肯定挑了很久。”乐知时很坚持，拿着礼盒的手向前递了递，递到她手边，让她接住，“你写字很好看，比我更适合用这支笔。”
    听到这句，女孩抬起头。用褒奖代替拒绝，让人连难过都不忍心。
    可她还是多少有些心有不甘，“那你有喜欢的人吗？”
    乐知时愣了一下。
    喜欢。
    他喜欢的人很多，比如蓉姨和宋叔叔，比如粉店的老板，每次吃素粉他还会给自己加两块牛肉，还有画画课的张老师，送给他漫画书和画具……太多了，乐知时心里有举不完的例子。
    不过如果加个限定词，最高级别，范围就骤缩。
    但似乎也不是眼前这个女孩怀有的喜欢。
    “没有吗？”女孩追问。
    乐知时把书包背好，还颠了颠，“没有吧。我现在不想谈恋爱，要中考了，成绩下降会被请家长的。”
    眼看着女孩的表情沮丧起来，乐知时又说，“我们还可以做朋友。”
    “真的吗？”
    “我不骗人。”乐知时颠了下后背的书包，“好热啊，楼下是不是有自动贩卖机来着？我请你们喝饮料。”
    “我要喝可乐！”占便宜少不了蒋宇凡。他瞥了一眼下面，见宋煜竟然还在，双臂环胸靠在树干上，戴着耳机，仰着脸凝视他们。
    蒋宇凡不禁打了个冷战，拿胳膊肘碰了碰乐知时。
    “乐，看看楼下。”
    乐知时闻声扭头，隔着栏杆一眼就望见宋煜的身影。
    打兴奋剂也不过如此了。乐知时一下子转身，双手撑住栏杆半个身子几乎都探出去，可叫出“哥”这个字的时候却是气声，很小声。
    像只惊喜到想扑上去却又犹豫试探的小狗。
    女生看着乐知时激动的背影，感觉他像是变了一个人，和刚刚拒绝自己表白的样子完全不同。
    靠在香樟树上的宋煜放下手臂，走到停在树下的自行车前，脚踢起双撑，长腿一跨似乎准备骑走。
    乐知时急了，“哎哎哎。”他抓着书包就想往下走，可又想到刚才答应请喝饮料的事，于是慌慌张张说：“我先下去给你们买啊。”
    蹭蹭蹭跑下楼，好在宋煜还没那么快走。乐知时火急火燎跑到自动贩卖机跟前，先是选了三罐冰可乐，可付款时犹豫了一秒，换成了两罐，又额外买了一瓶白桃苏打水，正巧蒋宇凡他们也下来了，乐知时急匆匆把两罐可乐往贩卖机上一搁，对着蒋宇凡疯狂做手势，指着贩卖机，自己转身就朝宋煜跑去。
    树影在他那张喘得发红的脸上晃悠，光点斑驳很漂亮。稍稍平复了一下，乐知时才笑着喊了声宋煜哥哥，自己拨了拨头发。
    “跑什么。”宋煜只瞥了一眼，依旧戴着耳机。
    怕你走了啊。
    过敏就算了，还当着那么多人面暴露了他们的关系，搞砸了宋煜的开学发言，什么都一团糟。他怕宋煜不搭理他了。
    乐知时把手里的冰苏打水塞给宋煜。接水的时候，他注意到宋煜左手手腕上的表，那是他送的。
    10岁那年，林蓉的摄影师好友找的小模特病了，乐知时被带去救急，也因此得到一笔酬金，林蓉的教育理念很自由，所以也鼓励乐知时自己支配这份酬劳。
    孩子收到红包第一反应都是买玩具和零食，小小的乐知时独自去商场转悠了好几天，最后买了一块漂亮的手表。
    因为还有两天就是宋煜的生日。
    那是他第一次花自己的钱购买礼物，小时候已经觉得是天价了，可现在看，这表算不上名表，款式也很简单，不是现在学生中流行的电子表，不酷也不复杂。
    从小到大，宋煜没少收乐知时的“礼物”，手动黏上第四片叶子的所谓“稀有”四叶草、攒够十枚就可以给哥哥跑腿打杂做任何事的乐乐小贴纸、手工画出来的宋煜专属小台历……
    但第一次收到到这个礼物时，宋煜的第一反应很抗拒，甚至把乐知时拽去了买手表的商场。
    那时宋煜也才刚上初一，但站在商场柜台前办理退货的样子却镇定得像个大人，只有乐知时一个人在哭，甚至坐在地上抱着宋煜大腿大哭，仿佛他才是那个收到礼物却要被退货的家伙。
    可惜记忆太模糊，究竟宋煜为什么这么拒绝这份礼物，又为什么回心转意决定接收，乐知时都不太记得了。
    他一时间有些好奇，但想了想还是没问。刚发完病，不挨骂都要谢天谢地，现在可不是一个好时机。
    宋煜拧开盖子喝了一口水，又递回给他，乐知时这才回神。
    “宋煜哥哥，你是不是等了很久？”
    “刚来。”宋煜踩上踏板。
    乐知时主动向他报备复诊的情况，“我现在已经没事了，刚刚也吃了药。”
    “我看你也没事了。”宋煜说。
    乐知时并没有感觉到这句话有什么不对，继续道：“幸好有你在，不然我可能就挂掉了。”
    挂掉了三个字被他说得一本正经，但的确不是夸张，小学时尽管是带饭去学校，但小孩子还意识不到过敏的严重性，那时也有过几次严重发病，都是被同校的宋煜救过来的。
    他这条小命不知道被宋煜捡过几次。有时候乐知时会想到一些小动物报恩的动画片，然后认真地思考自己下辈子会是什么小动物。
    最好是像棉花糖那样的小博美，脖子上挂个小牌子。
    想到牌子，乐知时忽然联想到校门口的事，“你今天救了我两次。”
    宋煜没像想象中那样骂他，但也没说别的，只是准备要走。乐知时察觉到，立刻一屁股坐上后座，见宋煜扭头看他，又仰起脸，“我自行车停在校门口了，先坐你的出去。”
    他没同意也没拒绝，仿佛载着一团空气。乐知时坐在后座冲不远处的蒋宇凡和女孩挥手告别，“我先回家啦。”
    蒋宇凡看着乐知时，感觉他的尾音都透着开心。
    在第一时间知道宋煜和乐知时是兄弟的时候，他还奇怪为什么两个人都对外都不说这份关系，回想毫无交集的他们，甚至觉得宋煜过分冷漠了。
    可代入进去想想，换做是自己，要如何解释和乐知时的关系呢。
    无论怎么解释，都绕不开他离世的父母吧。
    闲言碎语是不见血的刀，有时候，沉默反而是能够最大程度抵御伤害的盾牌。
    车骑出去，起了阵风，夏天的风吹在身上都是柔柔软软的。
    这让他想起小时候坐在宋煜后座的样子，那时候宋煜刚学会骑车，第一次带人就是带他，一开始他们都很开心，小小的乐知时抱着哥哥的腰，两条腿翘得高高的，嘴里嚷嚷着再快一点，再快一点。
    后来摔了，乐知时磕破膝盖，流了血，宋煜就不带他了。
    骑车快到校门口，乐知时一直担心宋煜会停下来让他骑自己的车回去，一直犹豫着编排理由。
    他的车链子掉了？不好，太假了。
    气不足了？好像也不行。
    要不就说他哮喘还没完全恢复，胸闷，不能骑车吧。
    好容易想到一个靠谱的理由，一抬头发现他们已经出了校门好远，宋煜并没有停车。他可能是忘记自己刚刚说的话了，乐知时想。
    到了路口的红绿灯前，宋煜停下来，面前一辆又一辆车穿梭而过，阳光也很沉默。
    手里的瓶子上凝了层水珠，变成一瓶很心虚的汽水。
    “宋煜哥哥，王老师跟蓉姨打电话了吗？”
    宋煜没回应，不知道是不是没听见。
    虽然宋煜平时也不怎么跟他说话，但是乐知时能察觉到他情绪的微妙差别，总觉得他不高兴。
    是因为他今天吃错东西过敏给他添麻烦吗？
    那为什么来看他？
    大概是确认他确实没有出什么大事，否则回去没办法跟蓉姨交代。
    “宋煜哥哥……”趁着红灯还没转，乐知时抬手轻轻拽下宋煜的一只耳机，语带讨好，“你能不能不把今天的事告诉蓉姨啊，她肯定要说我的。”
    交通灯一下一下闪烁着，看起来更心虚。
    “什么事？”宋煜忽然开口。
    乐知时却有些不明所以，“啊？”
    自行车轮再次转动起来。惯性驱使下，乐知时的身子忍不住后仰，耳机线成了两人之间的脆弱维系。慌张下，他本能地紧紧抱住宋煜的腰，也听到他的声音，仿佛是从温热的躯体中传导而来。
    “你说的，是你吃错东西又不带药，差点在开学典礼上休克的事。”
    九月的太阳仍旧锋利。
    “还是早恋？”