程柳原来不叫程柳,至于叫什么她自己也不知道，她只记得自己姓程，家中有父母兄姊,只不过那些都是依稀而又模糊的记忆,离家时她太小了，对家乡最后的记忆，是无数烟火在天际盛开，绚烂至极,终究归于湮灭。
    尔后的颠沛流离，依旧还是模糊的记忆。
    记忆开始明晰起来,是在遇到徐露的那日。
    那时候正是春寒,她连着病了几日，人牙子嫌养着她费药钱,偷偷将病重的她仍在城外，她在寒风中睁开眼，看到的是头顶被枝叶割裂的天空。
    整个世界都是灰色的,直到徐露出现在她视线中,世界突然变得开始有了颜色。
    徐露看到了她，将她带回府，替她请了大夫治病，病好后有人问她去处,她无处可去，便自请在徐露身边做个丫鬟。
    她不是没想过回家,可是“家”在她记忆里,只剩了一个模糊的姓氏。
    她终于有了自己的名，虽然那名字是徐露随手指着庭中的树取的，她却觉得是恩赐。
    其实就算她记得自己家在哪里,她也还是想留在徐露身边，那日徐露迎着天光出现在她视线里起，她就决定了，只要她能活下来，她要把这条命都给徐露。
    所以她从一个什么都不懂什么都不会的小丫鬟，努力成为徐露身边最得力的大丫鬟，徐露要进宫，她也便跟着进宫，做徐露最信任最重用的女官。
    所以当徐露要她替自己生育子嗣固宠时，她也没有犹豫迟疑过。
    徐家掌握兵权，徐露自小受宠，但就算这样的人，也有求而不得的时候。
    少年恋慕之人，便是自己所嫁之人，然而对方是帝王，注定不能只她一人——纵然有年少情谊在、纵然入宫之后徐露一直盛宠不衰，可是面对那些三宫六院，终究还是有些意难平。
    何况帝王的心也并不是只放在她身上，纵然他说她与别人不一样，但是不妨碍他雨露均沾——她曾经也自以为自己是不一样的，她想过不在乎，可当宫中其他妃嫔一一有了子嗣，当发现自己眼角开始出现皱纹时，她终究还是崩溃了。
    然而她年少时曾因为救当今陛下的命而伤了身子，大夫说过，她一生都难有子嗣。
    她很清楚自己得宠不是因为恩情不是因为美貌，可是当他们之间有太多别人时，她对于他们之间的情意还剩几分她并不自信。
    而当所谓的情意不剩几分，恩情太久远淡薄美貌也随着时光流逝……她不知道自己还能拥有什么。
    她想要一个孩子，可是她终究不可能拥有一个自己亲生的孩子。
    她想过抱养一个低阶宫嫔所出的孩子——只要她开口，陛下一定会答应，可是她不愿意，她心里有芥蒂，她怕自己看到那些孩子就会想到陛下与别的妃嫔之间的云雨，她也信不过那些人，也害怕被别人知道她不能生养——虽然她入宫多年无出，早已经流言纷纷。
    无论是同情还是嘲讽，无论是幸灾乐祸还是落井下石——她的骄傲不容许。
    可她觉得自己必须要有一个孩子——她最终决定李代桃僵暗渡陈仓。
    人选便定了程柳——那时候程柳不叫程柳，她只有名，没有姓氏，没有人会在意她的姓氏。
    她俩年纪相若，身形相仿，程柳从小伴在徐露身边，对徐露最为了解，她没有其它的亲人无牵无挂，对徐露绝对的听话，近乎唯命是从。
    何况程柳自己也愿意，她说她愿意为了徐露赴汤蹈火万死不辞——她是这样说的。
    徐露的确是要她去死——在生下孩子之后。
    纵然徐励信重她，也绝对不允许孩子的生母活着，因为只有去母留子，那个孩子才真正能算是徐露的孩子。
    那个孩子还没孕育的时候，他的生母就“死了”。
    徐淑妃最信重的女官失足落井，尸骨都没有被打捞起来。
    程柳从来不怀疑自己对徐露的忠心，她曾经真的相信自己能为徐露做任何事包括去死——可是她听到那个婴孩的第一声啼哭的时候，她反悔了。
    那是她怀胎十月生下来的孩子，是来自她身上的骨血。
    她在宫中多年，本就对各宫方位十分熟悉，在她“死掉”的那些日子里，每日藏着掖着，更是知道了一些别人都不知道的密道——她本来想有机会告诉徐露的，可谁曾想，这些秘密最后救了她的命。
    她趁着所有人没有回过神来的时候跑了。
    徐露恨极，可是也不能大张旗鼓找人，因为徐励刚“生”了皇子正是体弱休养之际，而程柳本就是一个“死”人，其他宫嫔一直在盯着她，而陛下也隐晦地让她别再“胡闹”。
    陛下知道那个孩子是怎么回事，他愿意纵然她，可是还是觉得她过了。
    徐露感觉到了背叛——来自她爱重的男人和信重的奴仆。
    程柳最终逃过了一死，但是她跟死了也没差，她不敢也不能在人前出现，自知自己有负于徐露却又不愿意就这样死去，她躲在冷宫中，日日夜夜折磨自己，以为这样的话，多多少少能想徐露赎罪几分。
    不过一年，她便全白了头发。
    日子过得清苦，倒也安然。
    虽然她是为了孩子而决定苟活，但是很多年里，她都没有去见那个孩子。
    有什么好见的、又以什么资格、什么身份去见他呢——他名义上的“生母”是徐露，是徐淑妃的孩子好过是一个奴仆所生的孩子。
    他应该会过得很好，而她只要知道这一点就够了，也许有一天她会找机会偷偷去看他一眼，只看一眼就足够了，她不会认他的，她已经背叛过徐露一次，不能再对不起徐露了。
    可是她没想过，那个孩子会过得不好，她没想过一个皇子在宫中能过得不好。
    是她的错，是因为她背叛了徐露让徐露迁怒于那个孩子，看到他就想起程柳的背叛，想起多年无出别人的目光，想起自己居然要身边的宫女固宠的不得已与不甘心……过往种种，皆如万蚁噬心。
    徐露对那个孩子，不可能毫无芥蒂，她不愿意亲近那个背叛了她的奴仆所生的孩子。
    徐露要的是一个名义上的儿子，既然有了，便也不愿意在他身上多费心，拨出身边的宫女去照料着——只要那孩子不死、能长大就行。
    然而那日她心血来潮去看了一眼那孩子，却发现他十分亲近照顾他的两个宫女，对她却是陌生得很——当然陌生了，他出生后，她几乎都没怎么见过他，更遑论是照顾。
    然而徐露依旧感觉被背叛——一如他的生母当初对她所做的那样。
    新仇旧恨一道涌上心头，忍了多年的徐露终于不愿意再忍，她指着那孩子破口大骂，骂他白眼狼，骂他血脉卑贱，骂果然是什么人生出什么样的儿子，奴仆生的果然上不得台面……她也不在乎那孩子是不是听得懂，只顾着将自己入宫多年的隐忍发泄出来。
    她与陛下相识于微末，他如约娶她之时，他已经有了三宫六院，纵然他口口声声说她是独一无二的，可到底还是免不了雨露均沾。
    徐露其实并不是什么大度之人，她自小因为体弱受家人疼宠，委实是有些小任性的。
    可她为了陛下，做了一切的忍让，忍受他的三宫六院、忍受着将自己身边的宫女送上陛下的龙床。
    过往种种，于她而言，皆是羞辱，而那个孩子的存在，无时无刻不在提醒着她的妥协与无可奈何。
    她早就不是她了。
    她不爱那个孩子，但是也无法忍受那个孩子亲近别人将别人视作母亲，那两个照顾那孩子的宫女第二日便不见了，一如当初程柳也那么不见了一样。
    只是这一次，她是亲眼确认了那两个人永远都不会再出现了的——程柳那样的失误，绝对不允许发生第二次。
    如是几次，那孩子总算是稍稍懂事一些，不再喜欢亲近宫女了。
    不过他依旧不亲近徐露——徐露也不亲近他，只要他别把那些低下的宫女当成母亲便好。
    这些程柳都不知道。
    她从来不敢去看他，哪怕偷偷去看一眼也不敢，她苟且偷生消息闭塞，只能安慰自己说，他会过得很好，也许有一天她能够远远看他一眼就足够了。
    徐露对他很严厉，毕竟他名义上是徐露的儿子，就算不亲近，也不能让他堕了她名声——全然不顾那还只是个稚子。
    程柳想着也许自己有一天会在人群之中看到他，但没想过自己会遇到他。
    宫城那么大，她躲在远离徐露宫殿的冷宫中，她躲着徐露也躲着他。
    她不敢见他——以什么资格什么身份——有何颜面见他。
    陛下那么多子女之中，六公主最受宠爱，而陛下自徐露“生下”八皇子之后的几年再无皇子公主诞育，六公主上边有兄姐，却只有一个这么一个比她小的——自然想要亲近，然而那孩子他躲着六公主。
    这一躲，便躲到了程柳跟前。
    这些年里，程柳没有见过他，可是那孩子慌慌张张跑进晴雪园的那一刻，她便认出了……那是她的孩子。
    她十月怀胎生下的孩子。
    她生下——或者说还没生下便注定要抛弃的孩子。
    她本来想要避开的，然而鬼使神差一般，她的脚主动走向他。
    初见她的时候他吓了一跳，然而外边六公主找来的声音令他无暇多想，程柳问了一句他是不是在躲着别人，他点了一下头。
    知道不应该，可是程柳还是立即伸出手说带着他去躲——他没有将手递给他，不过倒是让她带了路。
    好不容易躲开了六公主，程柳送他出来，他却有些惊慌未定没有立刻离开，问他为何要躲着六公主，他抿了抿嘴，没有作答。
    稚嫩的脸上，却是戚惶。
    她忍不住伸出手想要摸摸他的头，然而还没碰到，便被他躲开了，他急忙起身落荒而逃，仿佛她是洪水猛兽一般。
    她的手一直维持着那个姿势，许久才收回来，看着自己的手心，怅然若失。
    是她奢望与逾矩了……纵然是从她肚子里出来的孩子，可名义上终究不是她的孩子——她没有资格，她不配。
    她以为那一面大概就是唯一的一面了，然而过了几日，他又来了。
    这一次不是被人追着慌不择路，他是专程来的。
    他来了却不做什么，就默默看着她，可是一旦她靠近，他便又逃开了。
    来的次数多了，他便开始与她搭话，问她是谁——她不敢说实话，只说自己是被贬到此处的宫女——她当然不敢说实话。
    她知道自己不该见他，然而每每还是忍不住。
    她终究是发现了他的不对劲——每当她靠近他，他便如同惊弓之鸟一般。
    或许是血脉天性的缘故，他忍不住想要亲近她、来见她，可即使是血脉天性，也治不好他的病——他无法亲近任何人，尤其是女性，尤其是宫女。
    了解他为何会变成这样之后，她满心的懊悔与心疼，可即使是懊悔和心疼，她也不能、不敢跟他说实话，只能小心翼翼地维持着这短暂的、偷来的、与他相处的片刻。
    他的“病”最终还是被陛下知道了，不过陛下并未做什么，似乎是听之任之——总不能因为这种事惩处徐露——陛下舍不得的。
    可是陛下对徐露似乎也开始失望了。
    陛下将那孩子从徐露身边带离，不让徐露再插手那孩子的教养，徐露不愿意，最后陛下禁了徐露的足。
    所有人都说，徐露失宠了。
    徐露也这样觉得。
    那孩子跟着其他皇子一道读书，跟六皇子交好，甚至跟宁家的女儿定了婚，程柳以为，事情终究会变得好起来。
    然而并没有。
    几个年长的皇子叛乱，死伤牵连无数，宁家也在其列。
    可宁家参与不多，罪本不至于此，可是沉寂几年的徐露不愿，她要陛下重惩宁家，她逼着陛下重罚宁家——全然不顾宁家与她是姻亲……反正那孩子也不是她亲生的。
    她闹得太过，陛下最终妥协。
    宁家十六岁以上的男子皆被流放，女眷和未成年的男子沦为官奴。
    程柳不知道徐露为什么要这么做，但是她后来知道了。
    徐露亲口告诉她的。
    那一夜，徐露来见她，事隔多年，徐露依旧是放不下当年之事，那一夜徐露歇斯底里说了很多话，程柳却只记得几句——
    “你是我的奴仆”“生来卑贱”“奴仆生的孩子也一样卑贱”……
    程柳后知后觉的明白——在徐露眼中，她一直都只是一个卑贱的奴仆，不存在什么信重——徐露从来都看不起她。
    一直以来，#都只是她一厢情愿。
    为了报复她报复陛下，徐露不惜将孩子养废养病，她不允许那孩子亲近任何宫女，因为她不允许那孩子亲近程柳。
    甚至于不惜迁怒宁家，让那孩子的未婚妻也成为一个那孩子注定无法亲近的奴仆。
    徐露早已经疯了。
    她的确也有疯的理由——陛下深知自己有负于徐露，而他驾崩之后无人能压制徐露，所以他要徐露殉葬。
    徐露没有挣扎，大约所有年少的爱恋，也早已经被埋葬，她也不愿意活着了。
    陛下驾崩，徐露殉葬，新皇即位，程柳还活着。
    先帝知道程柳，但是从来没有说过如何处置程柳，程柳这样的人，连给先帝殉葬的资格都没有。
    程柳并不想死，她依旧苟活着。
    那孩子的未婚妻入宫做了宫女——这是徐露的遗愿，程柳知道这件事，可怜那女孩儿，可是她做不了什么，她也不敢去见那女孩儿。
    那孩子回宫时偶尔也还会来看她，就像过去那样，程柳没有认他，即使徐露已逝，她也不愿、不敢、没资格认他。
    若是可以，她想要藏着一辈子，瞒着一辈子，那孩子想把她接出冷宫，可是她不愿，她觉得自己不配。
    所有的错都因她而起，她不配。
    她用近乎自残的方式惩罚自己，惩罚那个在徐露死后还依然苟活着的自己。
    然而这个秘密终究是纸包不住火。
    那孩子其实对她身份早有察觉，可是一直被她避谈推拒——一旦被人捅破，终于有了一个不容许她再拒绝的理由。
    她被他从宫中接出，入了他的王府，他给她请了最好的大夫、给她所有他能给的最好的，她却一天天虚弱下来。
    曾经她守着秘密清寂孤寒，反而能够苦撑着活着，入了暖室，却开始水土不服。
    是啊，可不就是水土不服吗，就像徐露给她取的名一样，她本是柳絮一朵，在徐家的雨露浇灌之下生根发芽长成一株树，后来又被移植入宫中……她半生都种在宫墙中，长在宫中最贫瘠寂冷之地，她早已经习惯了那样的贫瘠寂冷，她觉得自己连那样的贫瘠寂冷都是奢求。
    因为她背叛了徐露。
    因为她害了自己的孩子。
    她不配享受任何的荣华富贵。
    她所以她水土不服，她知道自己活不下去。
    其实徐露死后她就已经该死了，她苟活了这么多年，她活够了也不敢再活下去了。
    她的一生就是一出悲剧，既然是悲剧，那她自然不敢期待拥有一个完满的结局。
    她觉得自己不配，从她卖身入徐家那一天起，她就不配了。
    只可惜她醒悟得太晚太晚了。
    她多希望她的孩子不必延续她的悲剧，可是她终究无法看到最后的结局，她终究觉得自己不配看到最后的结局。