“她说，希望我长大后能当一名数学老师。”
    她垂下了眸子，犹记得那年夏天，她与他的童言无忌。
    “柳柳，我数学又挂红灯了。”
    八九岁的女孩，穿着纯白的校服，裙摆迎着风吹动，无忧无虑的年纪，会因为一张数学试卷而苦着脸。
    学校小路很窄，男孩儿走在她身后，不紧不慢地跟着：“下次要好好学，不要在数学课上睡觉了。”
    女孩儿撅起了嘴：“这不怪我，数学老师是茶壶里煮饺子，肚子里有货倒不出来，我一听他说话就犯困，柳柳，要是你是数学老师就好了。”他左手抓着她的书包，她便跑到右边扯他的袖子，缠着他撒娇，“柳柳，柳柳，长大以后你当老师吧，不需要莘莘学子，你给我传道授业好不好？”
    那时候他也不过十岁，还不懂传道授业是什么，只是看着女孩纯真简单的笑，便点头了：“好，等我长大，我去当老师，就教数学。”
    后来，他成为了数学天才，他做了老师，学会了传道授业，只是，当年他许诺的那个人不在了。
    几平米的车厢了，似乎又沉静下来了，车窗半开着，只有风吹的声音。
    风吹乱了阮江西的发，拂过眼眸，看不清眼里的光影：“她是你儿时的玩伴吧。”
    看着她的眼，眸光太过专注，他似乎有些失神：“嗯，她是很重要的人。”抿唇，片刻他又开口，“江西。”
    像十五年前唤那个女孩一样，柳是若有所思，眼神恍惚了一瞬，她和她，太像，像得与记忆吻合，毫无一点缝隙。
    阮江西，叶江西，他已经分不清，也不愿意去分了。
    “江西。”柳是又喊了一声。
    阮江西轻声应着：“嗯。”
    “这样和你说话，好像我们认识了很久很久。”
    柳是七岁来阮家，至今十八年，很久很久了，人生又有多少个十八年呢。
    她但笑不语，不亲不疏，却恰到好处的相处，不会负担，也不显僵持。
    “亲戚的小孩很喜欢你，我可不可以替她要一张签名照？”他看着她的眼，专注中带了寻求。
    分明没有亲戚家的小孩，他不知道是在试探还是在确认，阮江西点头，说：“好。”
    十五年，可以让一个人面目全非，何况是字迹与习惯。他很倔，一如十八年前那个初来阮家不肯低下头服软的小男孩。
    之后，一路无语，阮江西接了个电话。
    “宋辞。”
    语气很温柔，软软的，始终带着欢愉的笑意。
    “是我。”
    “我已经在路上了，马上就回家。”
    “不要来找我，我很快就回去。”
    “好，我会很快很快，不会让你等太久。”
    电话那边不知说了什么，阮江西耐心哄了许久，嘴角，始终牵着浅浅梨涡，温尔婉约，容颜好看。
    宋辞……
    这是柳是第一次从阮江西的口中听到这个名字，与她喊任何的名字都不一样，是宠溺，她似乎对宋辞宠溺着，他想，阮江西如此淡薄的人一定也这么极致地爱着别人。
    挂了电话，阮江西说：“开快一点。”