极北之地，十里城。
    …………
    三天前。
    …………
    那天。宋大白照例在东街上摆摊，代人写书信。
    生意不算太好，也算不得太坏。
    给三五位客人写完一些书信后，时辰就到了午后。
    …………
    他在逃亡到这极北之地后，就一直干这个活计。
    …………
    宋大白今年25岁。
    想想以前少府长的日子，倒也叹然一声无常。
    …………
    刚开始，安丘镇一片繁荣之景，但不久，一个叫“日月薰”的女人突然出现在了安丘府长官邸。
    在这人哄骗之下，父亲宋府长竟然打算谋反。
    …………
    从此，宋大白就被卷入到一连串意想不到的事件中。
    就是今年年初，响动一时的逆反之事。
    当时，宋大白所在的队卒节节败退，眼看着身边人一个个命丧黄泉，他自己也是身处险境，拼命逃生。
    此后不久，他就逃到了这极北之地——十里城。
    摆了个代人写字的小摊。
    不久，认识十里城中刚刚当上府长的李元丰。
    …………
    这本来是他老来梦寐以求的活计，没想到这一驿竟然帮他提前实现了夙愿，真让人有点哭笑不得。
    但是他决非麻木之人，没有因此而忘掉那可怕的过去。
    至今，近两个多月的时间里，每当宋大白想起那发生在眼前的惨状时，依然是心惊肉跳。
    这里暂且不赘述那些往事。
    …………
    三天前。
    …………
    那天，宋大白先翻检完桌子上的信纸。
    收摊之后，他就来到了府长官邸外的“示箱”。
    ——“示箱”是李元丰当上这个府长大人之后，定下的第一个小规。
    十里城中的所有百姓都可以写信纸投告。
    …………
    不过，十里城本就是个边远小城，人口很少，家家户户每天都得打无数个照面，熟的跟一家人似的，偷盗之事都罕有一二。
    所以，这个“示箱”问世半个月以来，还一直都是空空落落的。
    …………
    而每天检示“示箱”的活计，李元丰将其交给了宋大白，也算是个顺手活计，每月有半两月钱。
    …………
    在那天的“示箱”中，宋大白照旧开锁检示，却诧然发现里面居然有着一封写给府长——李元丰的私人信件。虽然这么说，但信封上的收信人却不是李元丰。
    …………
    十里城·府长大人收。
    …………
    字写得七扭八歪的，像是小孩子写的一样。
    虽然半个月没发生一桩小案，但李元丰身为一城府长，也没有每天凭空干坐着。
    他写了一个故事。确切的说，是一个悬疑故事。
    …………
    宋大白常常给李元丰打气，说如果能加快创作速度，将篇幅控制在能以此为话本，交于各个茶馆说书人手中，每天分上中下段，三次演说，再将故事主人公刻画成一个不苟言笑，四处乱跑的侍卫的话，那么他很快就能成为一代大文豪了。
    但李元丰本人对此却毫无兴趣，别说什么文了，就连府长大人这个头衔，他似乎也并不在乎。
    当只有宋大白一个人在的时候，他常会说一句话：“再过几年，我干脆不当这个府长，去个无人之地当个小丈师。”
    “一个小丈师去写悬疑故事，那可让人笑不起来。”
    他嬉皮笑脸地说着。
    宋大白也弄不清楚他说的话中，哪句是真，哪句是假……
    …………
    …………
    宋大白又看了一遍，确认无误后，拆开信封。
    …………
    信封背面只有寄信人的姓名——“朴田”。
    没有地址。这名字蛮奇怪的。
    “朴田”这两个字让人觉得对方是个老男人，但他写的字也太差劲了。
    用墨水写的字就像蚯蚓爬一般，歪七扭八，让人难以辨认：
    …………
    …………
    前日，拜闻了府长大人的大作。当时老朽正在东街上的一个医馆里静养，偶然中听到医馆茶室的说书先生正在言词不绝，让我听得津津有味。
    今天冒昧打扰，实在抱歉，但我的确有个迫切的请求，便斗胆写了这封信。我遭遇了一件特殊的事情，想当面向府长大人请教一些问题。
    老朽也知道这种请求有点刁民之蛮横，提得过于仓促，不知大人能否妥为安排一下？
    投信后，我很快就会前来府长官邸。具体事宜，到时商榷。
    特此拜托！！
    朴田敬上。
    …………
    …………
    当天傍晚，这个叫朴田的人来到了府长官邸门口。
    当时宋大白正在官邸中的藏书房看书，门外突然闯进的大单老侍卫叫了声“大白”。
    大单是个经验丰富的老侍卫，半个月前，他就认识了宋大白。
    所以和李元丰一样，也叫他“大白”。
    …………
    “大白，外面有人敲门。那人说要找府长大人。”
    “好，知道了。”
    …………
    宋大白扔下书，迈步朝门口走去。
    那一瞬间，他就下意放感到——这个半夜敲门人就是那个白天投信的人。
    其实整个下午，他都想着那封信。
    …………
    宋大白觉得那绝不仅仅是个简单的信件。
    信中，“我遭遇了一件特殊的事情——”
    那段话让他思来想去，无法释然。
    不知为何，宋大白觉得心里产生了一股不安。
    到底是什么事情呢？
    难道他是为了引起我们重视而故意那么写的吗？
    …………
    “久等了，我是官邸示箱的看管人。”
    “我叫朴田，给你们写过一封信，不知道有没有收到？”
    正如宋大白看到“朴田”那两个字时，所想像的那样，眼前这人不单样貌老迈，身子佝偻，连声音也沙哑无力。
    俨然就是个60岁左右的老头子。
    …………
    “看到了。”宋大白回答得很干脆。
    对方打量了他一阵，稍微停顿了一会：“从哪说起呢………”
    “你在信里说碰到了一件特殊的事情。”
    …………
    “对，对，我想说的就是那件事情。”
    朴田老头子突然开始一个劲地点头。
    …………
    “很唐突地写信求见府长，你们肯定觉得我是个讨厌的老家伙吧？但除此之外，我想不出更好的办法来。该怎么说好呢………这个请求关系到我这个人存在的意义………”
    “你能说得明白一点吗？”
    宋大白觉得对方绝不是一个妄想狂或痴呆者。
    相反，他语调平稳，倒给人留下一个睿智的印象。
    总之，有必要听他把话说完。
    …………
    “你知道今年2月，发生在东街一个客栈里的大火吗？”
    “哎？啊，想起来了。当然听人说过。”
    …………
    今年2月下旬，十里城东街街尾附近的金言客栈里，发生了一场大大火。
    那是个悲惨事件，整个客栈被完全烧毁，下榻的客人和客栈伙计中，有多人丧命。
    …………
    “当时，我就住在那个客栈里。没来得及跑出去，受了重伤，后来好歹拣了条命。”
    “哎呀………”
    宋大白看看手上的信件，“所以后来被人送进了医馆？”
    “是的。由于烧伤，头部受到重击，我昏迷了很久。”
    “哎呀………”
    宋大白不知说什么好。
    这的确算是个“特殊的事件”，但和李元丰有什么联系呢？
    …………
    “总算活了过来，伤口也痊愈了。七八天前，大夫终于让我回家静养了。”
    对方又停顿了一会。“但是，我记不起来了。当我在医馆中苏醒过来的时候，发现自己想不起来以前的事情了。”
    “记不起来了？”
    …………
    宋大白心下一诧，又问了一遍。
    对方却一阵叹息。
    …………
    “大夫也不知道是什么病。自己住在哪里？干什么的？一切的一切，全都忘掉了。”
    “连自己的名字也忘掉了？”
    “客栈里的一切都被大火烧掉了，连我的衣服、行李也不例外。大火是半夜里蔓延开的。后来我才知道，自己被救出来的时候，只穿了件寻常布衣。能证明自己是谁的东西，几乎一件也没剩下。”
    …………
    “那你后来怎么知道自己叫朴田的呢？”
    “我手里只有一个算是线索的东西。”
    “线索？”
    “一本手记，估计是我写的，那上面写着个名字——朴田，尽管这样，但怎么说呢？我一点也没觉得那就是自己的名字。大夫尝试过许多方法想要治好我这个病，但是没有任何效果………”
    “原来如此。”
    宋大白虽然点着头，但依然没有弄清那些事情和李元丰有什么关联。
    …………
    听完宋大白的质疑，对方低了低头，长叹一口气，似乎筋疲力尽一般。
    “我在医馆茶肆的说书先生那，听到了一个人名。”
    “你接着说。”
    “而在刚才提到的那本手记中，也出现了相同的人名。——一个叫李语的人。”
    “李语？”
    …………
    宋大白的声音不自觉地高了起来，“真有这么回事？”
    “是的。至少在去年8月之前，我好像是一个叫‘狗肉坊’老宅的看管人，而那个老宅恰恰也正是李语设计建造的。”
    …………
    宋大白答应设法让他和李元丰明天见面后，关了大门。
    此后，他手放在信纸上，久久地沉思起来，当时的心情难以言表。
    ——李语。
    宋大白做梦也没想到会听到这个名字。说不定自己看到信件时的那股不安就是一种预感。
    …………
    ——在李元丰的悬疑故事中，李语是个小侍卫，这个人早就亡去了。他在各地破获了诸多怪异的悬案，而在那些悬案中又发生了许多悲惨事件。
    …………
    …………
    两天前。
    …………
    乍一看，朴田是个丑陋的老人。
    他瘦削、中等身材，头很大，显得不太协调。秃顶，左半边脸黑了一大片，估计是火灾留下的创伤。
    “早。”
    他的声音和昨晚官邸门前的一模一样，沙哑无力，“我是朴田，府长大人。”
    …………
    这里是东街上的一座寻常客栈，附近屋舍林立，东面一里外就是的府长官邸。
    一大早，宋大白二人按照约定的时间来到老人的房间，出来迎接他们的朴田笑得有点别扭。
    …………
    “初次见面，我是李元丰。”
    李元丰与人见面时，都是这样打招呼的。
    他丝毫没有被老人的容貌吓着，指指呆立在旁边的宋大白，“这位是宋大白。”
    …………
    “让你们特地来一趟，真是不好意思。请坐，请坐。”
    …………
    等两人坐到木椅上后，老人放下右手握着的拐杖，将客栈的小二叫了过来。
    “叫他们送些茶水过来。”
    …………
    “我这个样子，一定吓着你们了吧？”朴田坐在他们对面，用右手摸摸黑乎乎的脸颊，“大夫让我继续治疗，说这样，烧伤留下的疤痕会小一点，但是我太想继续住在医馆中，便拒绝了。”
    李元丰直直地看着他，点点头。
    …………
    朴田继续说下去：“曾经因为脑子受到撞击，治疗了好几天，左脸上这些疤痕就是证迹。大夫说如果不当心，很有可能连话都说不了。”
    “真是太痛苦了。”
    听完李元丰的话，老人紧锁的眉头上又平添了些许褶子，缓缓地摇摇头。
    “让我感到难过的就是自己竟一点也没有觉得痛苦。”
    “这话怎么讲？”
    “因为我根本想不起来——大火的情景了。连自己以前的模样也记不得了。因此，怎么说呢？我并没有一种‘失去’的感觉，更多的是一种听天由命的心境，反正怎么样都无所谓了………但同时，我又感到自己不能就这样不明不白地活下去，一天比一天焦急。”
    …………
    朴田拿起桌上的旧茶水，顺手递到嘴边。刚喝了一口，便被呛住，不停地咳嗽起来：“对不住。”
    他将茶水吐在毛巾上，随后又喝了一口，闭眼片刻。
    “你们看，我已经不年轻了。”
    …………
    稍停片刻，他又开口说起来，“我身体不好，估计活不了多久了。现在，我根本就不想长生不老，但同样是亡身，如果连自己是谁都不知道就过去了，总是让人有点抱憾啊。”
    “那是当然。”
    李元丰的表情有点奇怪，他两肘抵在木桌上，微微拱着背，“真的什么都想不起来了？”
    …………
    “的确是一点都想不起来自己的过去了。至于文字、常识等，还没有忘记。”
    …………
    “大夫怎么说？”
    “说像我这样的情况很少见。可能是脑子撞坏了，不好使了，至于为何如此，大夫也说不清楚，总之，对于过去的事情，就是记不起来了。”
    “那你就继续接受治疗喽。”
    “大致治了一下，反正我也没指望能完全痊愈。”
    “那是为什么呀？”
    “我也说不清楚，也许是不太相信大夫吧。”老人眯缝着右眼。
    …………
    “你自己没有调查一下你的身世吗？”
    “算是调查了。我询问了十里城中，各个街道上的公知老人，还去了好几个人多的地方见人就问。”
    “没有任何结果吗？”
    …………
    “是的，他们没人认识我………”
    …………
    小二将茶水送了过来。
    朴田慢悠悠地喝完了一杯。
    随后，又倒了第二杯。
    在这一过程中，他始终翻眼注视着对面两人的表情。
    …………
    “接下来，我就讲一下自己冒昧要求会见府长大人的原因。”
    “这个，我已经听大白说过了。”
    李元丰眯缝着眼睛。他的眼窝有些凹陷，眼皮下有些黑晕，“大白说这件事同一个叫李语的人有关。”
    …………
    …………
    朴田默默地点头回应。他的视线转移到了旁边的空木椅子上，那里很随意地放着一本书。
    …………
    “那就是你一直提到的手记？”
    李元丰问说。
    朴田又默默地点点头，用右手拿起那本书，放在膝盖上，漫不经心地翻起来。
    …………
    “上面讲述的是去年8月的事情。这个对我好像挺重要。因为我听说当卫所队卒将我从大火中救出来的时候，自己绝绝地抱着这本书，倒在地上。逃离房间的时候，我什么都没拿，包括行李和银子，但却没有忘记这玩意。说不定，那天，我曾一度安然无恙地逃离房间，后来为了取这本书又冲进去了。”
    “原来如此。”
    李元丰直直地看着他手上的那本书，“听说你是看见这个手记后才知道自己叫朴田的………”
    “是的。”
    …………
    “里面的笔迹也是你的吗？”
    “现在即便能够比对笔迹，也没有任何意义。”
    “为什么？”
    “因为我是个左撇子……”
    “那又有什么影响？”
    “难道两位没有注意到吗？”
    说着，老人用右手指指左腕，“现在，我的左手残废了，即便想握笔也握不住了。”
    “是这样——那也是大火造成的？”
    “不是。在那之前，我的左手好像就残疾了………”
    “这么说来，去年，在那本手记完结后，你就遭遇过一些什么？”
    “应该是这样——前几天，宋大白收到我的信件时，是不是读起来很费劲？那是我用右手，费了大力气才写完的。”
    朴田合上手记，喝了一口新茶水，重新打量着李元丰，“我是偶然中听闻到府长大人的……”
    …………
    “等等，打断一下，请你不要喊我‘府长大人’，叫我李元丰就可以了。”
    朴田则尴尬地笑笑；李元丰挠挠头。
    “那我就喊元丰了。”
    …………
    老人换了一个叫法，“你听说过李语这个名字吗？”
    “李语？”
    “木子李，话语的语。”
    “别急，让我想想。”
    李元丰歪着头，看看宋大白，“大白！！你知道吗？”
    “不知道。”
    …………
    “你们都不知道吗？”
    朴田叹口气，“等你们读完这篇手记，就会明白了。以前，我是个看管人，负责看护一个老宅子。而那个宅子以前的主人好像就叫——李语。”
    “是吗？你的意思就是说，李语建造了那个老宅。好像叫——狗肉坊吧？”
    …………
    “手记中是这么写的。”
    “是吗——那么这个李语到底是何等人物呢？”
    “好像是个学者。曾经是十里城龙门学堂的副大士。”
    “是龙门学堂吗？”
    …………
    “本来，他是作为独合院修建的，后来卖给他人后，我才成为那里的看管人………真是的，我觉得与其这样叨叨，还不如你们自己看看这本手记。”
    说完，朴田将手中那本书轻轻地放在桌子上。
    …………
    李元丰又提出一个问题：“有其他人知道这本手记吗？例如医馆的大夫什么的………”
    “在我昏迷不醒的时候，他们好像看过。因为当我苏醒过来的时候，他们都喊我朴田。”
    “即便如此，他们也没有弄清你的身世吗？”
    “是的。”
    老人用满是皱纹的双手捂住脸，“他们老是缠着我问——手记中的内容究竟是不是真的，当时弄得我莫名其妙。即便后来我读了一遍后，也依然没有缓过神来。我越读越觉得那里面的内容不是真实的记载，而是一个故事。”
    “故事？”
    “说不定那是我用朴田这个人为主人公，写的一个故事。听完我的意见后，大夫们似乎也认同了。连我自己也一个劲地希望那就是凭空虚构的故事，因为那里面的内容，该怎么说呢？”
    顿了顿。
    “………太恐怖了。我希望并没有那种事情发生……”
    “原来是这样。”
    李元丰抄着手，靠在木椅背上，“可是等你看完我的故事后——你也知道，我的故事是以事实为基础的——就不得不否认自己的想法了。因为在我的故事里也出现了‘李语’这个人名………我的推测没有错吧？”
    “是的。”
    “那么，朴田老先生，那本手记中到底记载了什么内容呀？”
    …………
    “这个………”
    老人话到嘴边，又咽了回去。
    用右手将桌子上的手记推到李元丰面前，“不管怎样，你能否先看一遍？然后，我想听听高见。这个手记写得比较长，你可以拿回去慢慢看。”
    李元丰默默地点点头，伸手拿起手记。那是一种常见的蓝皮厚纸本，手掌大小，封皮上到处都是焦黑焦黑的。
    “那上面记载的是去年8月1日到4日，发生在狗肉坊的事。”
    朴田喝着新茶水，说，“你们大致也能猜出个一二吧？”
    “难道是凶害案？”李元丰脱口而出。
    朴田老人无力地垂下眼皮：“是的。”
    …………
    …………