孟凡了因为当逃兵，被五花大绑捆柱子上，手不能动，但还不忘调侃着自己旁边的兄弟。唯一不瘸的腿，还不老实的一个劲撩拨。
    烂命一条，死了拉倒。
    但他真的连做人的尊严都没有？
    当小翠来到他的面前时，孟凡了的样子完全就变了。先是头往左一歪，不想看，也不想让小翠看到自己这样子。
    当小翠被拉开之后，他紧紧闭着的眼睛又追着她被拖走的方向，死死盯着。
    为了劝小翠放心自己不会被枪毙的，孟凡了嘚瑟地说，自己是他们团的传令官，副官，参谋长。
    最后缓了几秒，咬了咬牙。大喊：我是你爷们儿！
    这一瞬间收起所有嬉皮笑脸的表情，睁圆了眼，嘴角下沉，声音颤抖。
    孟凡了在生死关头动心了，也认真了。演一个角色，不仅是给他一副面孔。他的思想是进步，他的性情是下流，他的意志是涣散至最后，猛地爆发。
    原来没有哪个小人物是注定要埋没的！
    对于一个真正的演员来说。一个角色，就是一个小宇宙。
    《士兵突击》《团长》之后，张译也算是个角儿了。戏开始多起来。以前老想怎么冒出头，现在却在考虑着怎么藏起来。
    骨子里那个害羞、怯场的张译，还没变。多的是一层怕被名气裹挟的担忧。被人拍绯闻，他会觉得害臊。
    一朝成名在演艺圈并不罕见，但张译有他的清醒。飞上天的鸡毛，依然知道自己几斤几两。飞上天的鸡毛，依然知道要落地。
    成了角儿的张译，没飘多久，马上又平凡回去。宁远无法不被他演绎的那种隐忍所打动，无以言表，欲哭无泪。
    《亲爱的》演在酒桌上，一边宣布着自己媳妇儿怀孕，一边猛地亲在别人儿子脸上，忍着泪走出酒桌。
    《鸡毛飞上天》里，陈江河在火车上遇到找了整整八年的骆玉珠。他的第一反应是喊她，却喊不出来。
    结果试了一次，只喊出哑嗓的玉珠两个字。这次在《我和我的祖国中》中，他更忍。没告诉女友自己的去向，便隐姓埋名。
    被女友在公车上逮到，也全程不摘下口罩。在公车基本上只有任素汐在说台词，絮叨俩人恋爱故事。
    张译因为生病免疫力低，只能戴口罩，但这段相认戏全程最大看点也在张译身上。她的每一句话，都能在他的眼睛、肢体语言里得到回应。
    印象最深的是在任素汐说，找不到他，自己很担心，想要在这里表达心意。头原本在无意识地晃动，但听完这句，马上转头看向她，死死定住，眼睛大睁。
    高级的煽情，不是大开大合的戏剧性，是具体而微的生活细节。只有普通人的生活细节，才具备击中普通人的温度。
    只露半张脸的角色，好演吗？
    听说《我和我的祖国》里，张译只吃黄瓜， 10天瘦15斤，为的就是那几分钟不露脸的短片。
    过去这些小人物因特殊的年代而被淡忘和低估。直到今天我们才通过银幕塑造的角色，了解到他们的不可取代。
    观众为什么还是记不住张译？
    反而说明他成功了。
    因为在镜头前，当灯光亮起，他已经悄悄撤退。只留下一个你也许永远不可能知道名字，但记得他付出的科研工作者。
    胜利的喜报在街上沸腾，他在准备拉开口罩的那一刻，突然被撞了一个趔趄。口罩还是没有拉开，他只能轻轻点点头。
    还是这一份隐忍，
    但不是委屈和不甘，而是反复确认过后的无悔！
    人群和这个戴口罩的人擦身而过，没有人知道他是谁。这也是《我和我的祖国》感染我们的地方。
    欢呼的人群是我，
    默默付出的高远也可能是那个我，
    我们或许不相识，但在不同的时候，不同的岗位。
    正是这一点一滴生动的我，才能绘成一出大时代图鉴。
    观众看到的，也是自己投射在荧幕上的影子。不再忽视小人物，让演员张译被观众再次发现。
    哪怕尘土满身，你胸中仍有利剑。
    在宁远看来他称得上是一个真正的演员。对，他是演员，而不是明星。在演艺界长得不算帅，没什么花边新闻，各种综艺里也见不到他。
    一般也就是在影视作品里才能偶尔看到他，可以说几乎没什么存在感。但一直很喜欢张译，就是对这种只想演好戏的演员，有莫名的好感。
    还记得了十几岁看《爱情故事》的时候，张译演的那个石小猛。眼看着他被社会排斥，被生活挤压变形，拼命挣扎到喘不过气来。
    眼看着他的好哥们求他把女朋友让出来，他的气愤和失望。眼看着他失去心爱的丫头，一个人固守从前的梦想，但又无法挽回的痛苦和绝望。
    只是觉得很可怕，生活竟然会把人变成另外一个样子，大城市像一个趴在地上嘶吼的钢筋野兽，冰冷残忍但又充满诱惑力，才渐渐明白生活原来真的可以让人窒息和绝望。
    很多人不喜欢这个角色，还有的人唾骂石小猛卑劣，但也有人同情和心疼他，但恰恰说明张译诠释的非常好，他演出了一个活生生的人，所以才能这么打动人心。
    大部分人提起张译，先想到的不是他演过的某个角色，而是哪部戏没瘸。张译在很多剧里面饰演京城人，那一口京片子是真的好。
    然而张译老师是东北人，和张国强一个地方的。结果就是张国强演的很多都是东北人，而张译则是京城人。
    而且张译老师在《鸡毛飞上天》里面演义乌人，那方言也是绝了，《生死线》里面那个何博士的带着唐山味的海归中国话更是一绝。他演的每一个角色都不会出戏，让观众感觉不是刻意表演，而是本色出演。
    永远逻辑清晰，有条不紊，不偏不倚，不卑不亢，真诚且坦白。不论是在节目访谈，杂志专访，还是在知乎上回答问题都是如此。
    现在毕竟贩卖人设、计较番位、通告拉踩、红毯争斗这些东西，说实话其实很俗很无聊，从综艺明星、流量明星这些称呼就可以看出来，观众心里其实特别清楚，这个演员的演技到底行不行，终究还是要拿作品说话，不然观众拒绝买单。
    观众不在乎明星对于名利的企图心，最多就是吃着瓜看个笑话，大家真正想看到的是演员对演技和角色的企图心，是一个个用心塑造的作品。
    这年头谁傻？