小时候，夏静言觉得这世上真的有白雪公主和王子的故事；长大后，她才明白白雪公主和王子的故事只存在童话世界里。
    她渐渐明白，爱一个人如果拼尽心血，在对方还没有回馈给她同等爱情的同时，她的心将会化为冰冷。即便两人相拥取暖，心也是冷的，那里没有一丝一毫的温暖和感动。只因身体近了，心却远了，这么看来，爱比不爱更让人觉得寂寞。
    她总会想起自己的童年时期，那时候她的感情很明朗，表达感情的方式也很直接。
    她如果喜欢谁，就会乐意把自己的布娃娃和糖果分享给同龄小朋友，如果不喜欢，就会收起糖果，高高的翘着小嘴巴！但随着时日渐长，那些过往纯真悉数在岁月长河里烟消云散。
    长大后，她尖锐的棱角被现实毫不留情的消磨掉，于是她明白了人情世故，她也更加明白，那些看似暴露在太阳底下的明媚往事，终将只能被她独自珍藏在心辶。
    哪个女人不想找个好男人嫁了？木尘是个好男人，她一直觉得他是，只可惜这个好男人没办法跟她同进同退，更没办法跟她同悲同喜。
    他是一个不懂爱的男人，女人对他来说是什么？是调味剂，是打发时间的消耗品。需要的时候打个电话，于是看似一夜恩爱缱绻，翌日身影消逐，不知踪影，若不是房间里还残留他的气息，任谁都会觉得那是一场尴尬春梦。
    这是夏静言的家，木尘看似有自由进出的权利，俨然是家里男主人，但是经年之后在夏静言的心里，这个隔三差五会过来陪她吃饭睡觉的男人，无非只是一个过客，一个彼此可以在一起欢爱沉沦的对象澌。
    她不想把话说的这么恶俗，但事情大抵如此。周转名流圈，她学会了虚伪做人，谁不想天真烂漫？谁不想年少无邪？但终究是身不由己，背后总会有一双看不见的手推着她修炼成精。
    跟木尘在一起之后，她开启了100％的热情，她期待，她等待，她伤心，她麻木，到最后的绝望，回首望去，一路走来，好像始终只有她一个人在唱独角戏，这场人生大戏，她唱的太久，唱的竭斯底里，直到她唱到曲终人散，这才发现寂寞的可怕。
    在木尘和女人艳事漫天飞舞的时候，她有的只是无尽辛酸和失落，听得次数多了，她会下意识微笑，然后窝在藤椅里，她在沉思，她在回忆……
    她想她和木尘相遇的种种，她想这一路走来的爱痛痴缠，想他冷峻的五官，想他常年都暖不热的眼神，她用这些回忆一点点的装饰着逐渐倒塌的壁垒，好像只有这样才能让她重新有爱的勇气。
    但她丰满记忆的同时，却又会忍不住摊开自己的手掌，愣愣的呆看，最后双手覆面。这个时候别人可能以为她在哭，可她没有，她眼神酸胀，但是她不哭，她在笑，寂寞的笑声里她悲哀的想：“暖不热啊！暖不热啊！他心像万年玄冰，可我终究不是他心中的那抹烈日暖阳。”
    他每次消失的时候，她都习惯去回忆，自得其乐，她一个人坐在偌大的客厅里，听着风吹打窗棱的寂寞声，她会给自己沏上一壶好茶，酝酿好情绪，然后拿着录影机，含笑温柔的说道：“今天外面下雨，家里没食材了，我打伞出门，风很大，直接把伞给吹翻了……”她笑了笑，似乎在回忆当时的狼狈，但是很快她的笑开始一点点的收敛消失，语声寂缪：“木尘，我当时想你如果在我身边就好了，不见得要帮我撑伞，我可以自己撑，我只是希望在那个时候身边至少还有一个你，我……我只有你了。”
    她说到这里，眼泪转瞬在眼角浸润，她按了录影暂停键，仰脸望着天花板，调整好情绪，这才重新开启录音，语气轻松而明快：“男人是不是都喜欢听女人撒娇？我刚才把自己说的那么可怜兮兮，你有没有一丝一毫的心疼？我知道你忙，要保重身体。”
    空荡荡的寂寞里，她把录音机放在投影仪上，那里的她投身在电视屏幕里，说着刚才她说过的话。她坐在沙发上静静的看着，一边看一边笑，影片播放完的时候，她的一杯茶总能恰到好处的喝完，起身取出磁带，拿出黑色记号笔，在上面的磁带标签上写着：【10月3日，暴雨夜。】
    将磁带放进抽屉里，那里装着满满一抽屉的磁带，她要记住每一天，哪怕那一天他并没有参与，她都要记录下来，因为她担心有一天岁月消磨了感情，她会失忆，会忘记……
    如果她爱他，就不会无时无刻缠绕在他身旁，然后用她的有情来彰显他的无情。
    这，并不是如果，而是她真的爱他。
    因为爱，她不会阻止他的步伐，一个男人如果真心爱她，不用她哭泣阻拦，他自己都愿意停下他的脚步，因为前方风景再美，都不及身后这一抹颜色入心。木尘没有停下他的脚步，这不是他的错，而是她的孽，是她做的不够好，是她没有入人心的本事和能力。
    她从未对他说过“我爱你”，如果他能感受到她的爱，她还用说吗？轻易说出来的爱还算是爱吗？
    但有一次她差点就说了，只是差点。
    父亲去世之后，知道内情的人都以为她会憎恨木尘，木尘也这么认为，可是她的表现却出乎了木尘的意料之外。
    夏凌峰葬礼结束之后，她有一天给他打电话，说想一起吃顿饭。
    木尘以为她会竭斯底里，以为她会痛骂哭泣……不管是哪一种，都不该是那样的平静无波。
    她很平静，平静的吃饭，木尘是没有食欲的，因为他搞不清楚她究竟想干什么，投毒吗？这个可能性还是有的。他为自己突然冒出来的想法感到好笑，但她接下来出口的话语，他却是再也笑不出来了。