逐渐降温的山风袭来，从桓修白耳边呼啸而过。他低下头颅，自胸腔压迫出一道笑声：“那我们重新认识一下。”
    当年，在铁窗之前，他心哀老去的情人见到他时，那句“你终于来了”中，浓郁深厚的感情原来是真的……真的是，对他所说，向他倾诉的。
    桓修白从来没有这么痛恨过自己。
    他是怎么回答的？他说，你认错人了。
    席莫回认错人了。
    可席莫回怎么会认错人呢？他就是老眼昏花，身体虚弱，拖着病腿和锁链，也不可能认不出等待了两辈子的情人啊。
    桓修白在他们“重逢”时，用一句话否定了席莫回爱人的心。
    他不敢再去回想那个铁窗里的“怪物”是怎样艰难吞下话语，假装陌生人，仅仅是因为害怕惊吓到他。同时又忍不住和他亲近，向他无形中示好。
    那些看似荒谬毫无道理的依恋，仿佛是随口说出的等待和期盼——
    全都是真的。
    就连那个辜负了老男人的外乡恋人，也是真的。正是他自己，是他桓修白！
    心绪激荡惹得桓修视线模糊，贴在墙上悄声用手背蹭着眼睛。小席莫回瞧不见他的脸了，变换了几个角度，凑到了窗子边角转动眼珠子，终于瞥到了男人覆着青色胡渣的下巴。
    “你不是认识我吗？都知道我的名字。”
    桓修白哽了哽，深深喘出几口气，强行控制住声调，让它听起来没那么抖：“我……我认识你啊，你不奇怪吗？”
    “这有什么奇怪的。”席莫回轻轻笑出声，“这镇上不论来的人，还是去的人，都应该认识我，不为别的，就因为——”
    桓修白手指握紧了，以为他接下来要说自己是个怪物，坐起来正想温声反驳，只听到年轻貌美的青年矜傲地说：“因为我比他们长得都美。”
    桓修白一脸纵横交错的泪痕，面对窗子，傻傻愣住了。
    席莫回转眼看到了他正脸，禁不住欢笑起来，“你哭什么？傻子。”
    桓修白赶忙遮住脸胡乱蹭了两下，摆出一副无所谓的样子：“我是傻，爬山忘了带护目镜，风沙吹得眼睛过敏了。”
    他的确傻，但总没有傻傻舔了情人的伤口，又傻傻守在窗边日日盼他来的那个人傻。
    席莫回挑起眉毛，奇异道：“你又流眼泪了。”
    桓修白笑着，任泪水滑落脸庞，“这是病，好不了了。”
    席莫回低下头，百无聊赖地抠着窗台的木屑，那里已经被他用指甲挖出两个拳头深的大洞，也不知道经过了多少个年头。铁钢筋是整根埋进墙里的，他也知道，除非他把整面墙皮抠开，否则是出不去的。
    出去又能怎样？这面墙之后是百丈高崖，出去也是死路一条。
    “你想从窗户出来？我下次带工具来。”这话承诺得干脆利落。
    指甲剐蹭木头的吱吱声停了，席莫回蜷起手指翻开手掌，侧着脑袋看了眼裂开小豁口的食指指甲，用拇指按住，将它包藏在手心，“没用的。”
    “你没试过，怎么知道一定没用？铁钳总比手指省力。”
    席莫回笑了下，回眸道：“我试过，试了很多年。”
    他记忆模糊，不断轮回的生命让他的记忆越发混乱，但隐约能记得，有一阵子，或者说那么几辈子，他试过偷来叉子抠挖水泥，也试过纯拿指甲一点点挖掉墙，经过几十年，浪费了一辈子，他发现这个小窗口露出的钢筋只是冰山一角。
    这个囚禁他的牢笼，和整个山体，牢牢焊接在了一起。
    不过也说不上浪费时间，他一无所有，最多的就是时间，不做这个也没别的新鲜事可做。
    “你的头发……”桓修白从一开始就注意到了他漆黑的发色。
    他一直以为席莫回是天生银发，上辈子的席莫回与他相遇时还不到六十岁，头发丝从顶到尾没有一根杂色，完全不像是因年老而枯白的样子。
    现在看来，恐怕事情没那么简单。
    “你喜欢这头发？”席莫回问得直白。
    桓修白脸颊发烫，明知道对方是半开玩笑在问，还是认认真真回答了：“我喜欢。”
    “我也喜欢。”席莫回将它们捋到前面来，挑起一缕，绕在指尖再松开，打成小卷儿。平常他除了脸面和双手，就数这头长发养护得最精心。
    “你……一直都是黑发吗？”
    无边夜色朝他们聚拢而来，桓修白渐渐看不清席莫回的脸，只有一道模模糊糊的灰色轮廓，还停驻在窗边。
    “也不是……”
    桓修白呼吸停滞一秒。
    “它经过特定的事，会变化。”他说得好似轻松。
    “什么样的事？”桓修白追问。
    “你过来，我说给你听。”
    不论时光荏苒，桓修白终究会循着那道声音而去。深沉的天光照不亮关着席莫回的窗口，桓修白扶着墙小心地站起来，尽力压低身体，降低重心，探过去身体，抻长了手臂才堪堪碰到最边上的钢筋，粗糙的螺纹嵌进掌纹里，说道：“你说，我听着。”
    “我啊……”席莫回挨靠在窗边，神色晦暗。
    桓修白朝下瞥了眼，这里是塔楼顶层，连着这一层光是席家整座楼群就有七层，再往下，楼层三倍高的山崖作为托起建筑的底座存在。如果他不够小心，可能会当场摔得四肢零落，头脑分离。
    --