“这里，镜头会在你脸上多停两秒。”白话说，“最后一刻，需要你突然直视镜头，明白了么？”
    周念点点头。这也算是电影拍摄中常见的技巧。处在暗处的主角毫无预兆地转过目光，会使屏幕外的观众猝不及防地陷入对视。在本就压抑低沉的气氛下，更能增添几分悬疑惊悚的意味，让人心跟着漏跳一拍。
    “那就开始吧。”白桦说。
    周念走进镜头。远方的布景下，慢慢走来了一队群演。他们都扛着出头铁犁等农具，在暮色掩护下沿小路走入山林。领头的村妇正是本片女主角，陈安如。她面色沉凝，不时向四周扫视，警惕着每一丝风吹草动。
    “如姐演的真好。”李津站在宋宇真身边，小声说。
    他们两人都站在场外，远远看着场上无声对峙的两拨人。风声鹤唳的村民，窥见秘密的学生，正隔着林壑无声对峙。半晌，宋宇真才“嗯”了声。
    “念哥也好厉害。”她又喃喃道。
    周念已入了戏。经过一下午的写生，他饰演的学生已有些疲累，站直身时，第一件事便是伸展身体，活动头颈。许是对自己今天的画作颇为满意，收拾颜料和画板时，他的眉梢一直扬着，嘴角微微带着笑。脸上并没有过溢的神色，旁人却能从他细微的神态变化中感受到他愉悦的心情，轻快明朗，似心里正哼着支歌。
    他起身，向林外走了两步。起初脚步是自然舒缓的，却在看见村民动作的一瞬间，立即慢了一拍。他保持着与先前一样的姿势，仅轻轻转了转眼睛。距离太远，分明听不清这样细微的声响，李津却觉得，在那一刻，他应该是屏住呼吸了的。
    与此同时，陈安如似乎发觉了他，目光锐利地扫了过来。周念立即矮下身子，借着扶疏枝叶的荫蔽，只露出一双紧张的眼睛。
    他的动作，神态，都完美复刻了分镜稿上裴洵的描绘。
    摄制还在继续。沿着铺设好的轨道，摄影机器缓缓向他靠近。李津悄悄地绕到白桦身后，从监视器中看着他：周念正一瞬不瞬地注视着鬼鬼祟祟的山民们，不过顷刻，那双眼睛里已浮现了数种瞬息万变的情绪。她看得出了神，同样紧张地盯着他，却看见他冷不丁地瞥来一眼——
    “啊。”她轻轻惊呼了一声，随即用力捂住了嘴。
    与此同时，不少正看着周念的人都有类似的反应。幸而这部片不是现场收音，不会造成怎样的损失。但白桦仍站起身来，喊了声“卡”。
    “是我们影响了拍摄么？”李津小声问。
    不知何时，宋宇真又站到了她身边。他亦认真看着场上，脸上是对他而言极罕见的严肃表情：“不是。”
    “那是为什么？演的不够好么？”
    “还可以更好。”
    听到要重拍一条，周念也没什么反应，习以为常地走回原位，准备重新开始。在之前的青春剧剧组，只要白薇不显得太出戏，有他的戏份大多是一条过。但到了白桦这，一场戏拍上十来次是再正常不过的事。有裴洵在后边撑着，白桦的剧组从不担心资金，也不必像其他导演或制片人那样对预算斤斤计较。凡是参与他电影的演员，大多都要空出拍摄其他电影近两倍的档期，因此也不会出现与演员时间冲突的问题。
    白桦在国外获奖后，曾接受过许多杂志专访，一个比喻也随之在圈中广为流传：“演员如刀，导演是磨刀的人”。唯有不断苛求，才能逼出一个演员最好的样子。为此，不惜损失大量时间与资源，一遍又一遍地重拍同样的镜头，只为最后银屏上的效果无愧于心。
    “白导知道分寸，也知道他能做到什么地步。”宋宇真说，“他知道周念的问题在哪里。也知道怎么改进它。”
    “是什么？”李津问。
    “表现欲。”宋宇真答道。他注视着周念，若有所思：“他的性格内敛，不容易在人前放得开。即使经过多年的训练，已不剩多少滞涩感，但在某些特定的场合下——比如刚刚那样直视镜头的瞬间，眼光毒辣的导演，就会发现这个问题。”
    “那怎么办？”
    “只能重复练习。”宋宇真说，“白导修改了分镜……或许就是因为之前发现了他的弱点，有意要磨练他。”
    “……这样啊。”李津说。她脸上仍有些犹豫：“我觉得……念哥已经演的很好了。”
    “等着吧。”宋宇真笑了。
    那边，白桦又喊了“卡”，周念再度走回开始处，等着下一步指令。宋宇真看着他，那张年轻的脸上，没有纠结愧疚，也没有茫然无措，他静静站在那，眼睛却是明亮的——这个人，清楚地明白了导演的用心，也相当了解自己想要的是什么。
    每一次重来，他都能变得更好。
    宋宇真移开目光。看向监视器后肃然的白桦，再望向另一侧虽处远景却无一丝松懈的陈安如。每一位，都是认真的电影人，在为这部电影尽着最大的努力。
    “这家伙，以后会很厉害的。”他笑起来，眼里是兴奋的战意，“某人的品位……也确实挺好的。”
    《山鬼》开始拍摄的一个半月后，《七度青春》也已制作完毕。许莉来了电话，告诉周念这部剧已被两家电视台买下，预计不久后就会播出。白薇毕竟是自带高流量的人气女星，这部剧的原作也是所谓的经典IP，观众期待值颇高。如无意外，将在每周五八点的黄金档播出。
    随之而来的，是有关本剧的宣传工作。听许莉的意思，在当初签下的合约中，大部分宣传重点都集中在白薇身上，周念只需参加一次见面会，线上再转发几条微博即可。这样带来的曝光率自然较低，但也没什么办法，当初的他毕竟人气平平，不能给收视带来怎样的效应。
    而不过数月后，片方却换了口风。与许莉对接的宣传人员表示，希望周念能与白薇一起多多参与线下活动，还提出了让他录几个小视频提前预热的建议。新戏播出前的宣传期，往往是艺人获得注目最多的时段之一，许莉自然不允许他错过这样的机会。白桦知道了情况，竟也没提出什么意见，赶着将他的戏份拍了，便准了他三天假。
    周念跟着白薇，两天里跑了五座城市，为新剧站台。他虽久未接什么有质量的新戏，但出道时攒下的不少粉丝都颇为长情，竟也有有模有样的应援活动。两天下来，随着先行预告片的释出，《七度青春》屡屡登上热搜榜单，他获得的关注度也水涨船高，每天新增的粉丝数都以万为单位增长。
    这样下去，几乎让他有了已经“回春”的错觉。
    而就在第二天晚上，他收到了一张来自时尚大刊的慈善晚宴邀请函。
    第15章
    《伊人》杂志是国内首屈一指的时尚大刊,其一年一度在首都举办的慈善晚宴更是名流汇聚的顶级盛会。名媛，明星，各界领袖，都以跻身这场晚宴身份的象征。
    而它的邀请函，无异于一级通往更高层次的台阶。
    即使在周念刚出道时，他的人气也不足以为他挣得这份含金量颇高的请柬。眼下，一部未播先火的青春剧，与白薇一同出席的几场见面会，和铺天盖地的宣传，却让他再次以潜力新星的身份进入了主办方的视野。
    许莉的意思，是让他无论如何都要抓紧这次难得的机会，怎么也要在媒体镜头前露一次脸。这次的晚宴将与直播平台合作，于网络上同步播出嘉宾入场和慈善竞拍两个环节。能带来多少话题暂且不提，以去年的数据预测，今年的直播收看量将突破百万人次。
    而晚宴的日期定在了两周后，与《山鬼》拍摄日程相撞。周念回去与白桦说了这事，本以为他会对这类场合敬谢不敏，谁知白桦只送了耸肩，说：“那就一起去”。
    原来剧组的主创们大多都收到了请柬。这不能算意外——宋宇真和陈安如均有演技大奖加冕，李津则是人气颇高的新生代小花旦，摘下国外电影节奖项的白桦更不必提。既然五人都在受邀之列，干脆便以剧组身份一同出席，也算是为正在拍摄中的作品预热。
    这是周念近年来来第一次得以出席这样隆重的场合。许莉自然相当上心，寄来了高级定制品牌的本季宣传册让他挑拣，又提前两天亲自来到剧组督促他试装。看她细致筹备的架势，不像是在准备出席一次晚会，倒像是要备战颁奖礼。
    “产品公关似乎挺喜欢你，我没费多大力气，她就答应借了衣服。”许莉说，“这次好好表现。你现在是白桦电影的男主角，正是受瞩目的时候。如果品牌方对你满意了，说不定能拿下一项代言。”
    奢侈品的代言，哪怕只是某类产品或是局限于本国区，都是提升咖位的重要标准。周念点了点头。
    她最终选定了一套银灰色的西服。廓形修身，下摆做了类似燕尾服的设计，庄重之余亦不失单调。周念生来是副斯文清秀的长相，于正装中往往显得沉闷，套上了这身衣服，却格外透出了几分符合年龄的朝气。
    “不错。”许莉绕着他走了两圈，总算是满意了。她替他理了理领结：“难得你最近的宣传机会出人意料的多——这会让人记住你的。”
    周念起初没有将这件事如何放在心上，真到了晚宴当天，还是生出了些少有的局促不安。这是他久违的阵仗，红毯两边黑压压地挤着大片记者，自《山鬼》主演们接连从车上下来后，伴着骤然作响的快门声，雪亮刺眼的闪光灯就没有停下来过。周念眼睛微涩，略略皱起眉，不自觉地侧开了视线。