台北故事 作者:台北人

    分卷阅读54

    夜，还在读高中的程耀青也是这么忽然地跑到我房间里，对我说：「哥，我梦到妈了……我梦到她了……」然后开始抱着我哭……

    有时我觉得程耀青不管再大，都还像个小孩子───或者说，在我跟我爸眼里，他永远都是那个挂着金猪头的臭小子。

    现在都要二十九了，他依然跪在这里哭，那时他已是一个好女人的丈夫，也是一对儿女的父亲。他居然又跪在这里，抱着我们妈的照片。照片里的双眼正看着我呢，我发现自己很久没有这样仔细地看过她了，照片里的脸数十年如一日的没有变。她永远也不会变了。

    程耀青抹着发红眼角，像个惊慌失措的大孩子，他跪在地上抱住我的膝盖，

    说：「哥，不要这样！你不能这样───这没未来的，没希望的……我们好不容易慢慢变好，现在什么都好了！哥，我求求你──我求求你……」……

    我无话可说。

    程耀青很久没有这么软弱的样子了。我以为自己会非常恐惧，实际上

    我只是觉得很累，累到一点多余的反应都做不出来。只想好好睡一觉。

    家里空气中好久不见的灰暗颜色，似在那一天又回来了。我闭上眼睛，那年我三十六岁。

    其实我大以不要承认的。那时我的身边并无对象，也将近一年没有真正的性生活。因为我跟高镇东早已彻底的分手。

    他最后一次选择离开的方式相当决绝。是死亡。

    他被人当街砍死。

    那是一九九九年。那个月程耀青结婚。我亲手点燃家门口那两串劈哩趴啦的大红鞭炮，穿着生平第一套量身订做的西装，陪着我弟弟，去把容家娶回来。

    喜宴那晚，好多亲戚都红着眼眶，「好在啊好在，终于啊──终于什么都好啦！」是啊，多好的喜事！......

    我们家许久不曾这样热闹。那一天我爸容光焕发，整个人看去都年轻了好几岁。

    程耀青这个新郎官牵着容家在台上说致词时，最后一句，还抱着容家一二三地一起喊出来：「哥──我们爱你！」……

    我尴尬地站在台下。

    賓客們哄堂大笑，掌声如雷。

    幸福得来不易，说得大概就是这种感觉。

    ……那个五月，程耀青结婚，家里终于迎来久违的喜悦，也是那个五月，从此成为我挥之不去的噩梦。

    梦里有一片喜洋洋的红。有那辆我亲手改好的cb-i。有那两张过期的张学友演唱会门票。还有那两张过期的机票。里头什么都有，就是没有高镇东。

    那份报纸当年被我爸用一杯永和豆浆随意压在餐桌上，塑料杯外有一层冰凉的水珠……我永远不会忘记那个早晨。

    ──一九九九年五月二十九日。

    那一年我们分开。我终于明白，这一次，我们不会再有第三次机会。

    『程瀚青，你就当作我想对你好一点，不用想那么多，现在能享受的时候就赶快享受，用不想太多以后的事。』

    『喂，等我们香港回来，明年你想好去哪没？』

    ………

    「──阿伯！」响亮的稚嫩童音遥远至近，我回过神，一个背着小书包的小女孩兴冲冲地正朝我狂奔而来，我惯性蹲下来把她接住，那股煞不住的冲劲像是一颗小□□，撞得我胸闷欲裂。

    我笑着一把将小女孩抱起来。

    「阿伯！带我去看弟弟──」程妮妮在我的脸颊上重重啵了一口，晃头晃脑的，可爱非常。

    她脖子挂着那条刻着兔子的小金片。从三岁戴到现在，还是亮晶晶的。

    她开口学会的第一个词是妈妈，第二个就是阿伯，反而是程耀青这个亲生老爸被她甩在后面……她常说这只金兔子是她的宝贝，洗澡都不肯拿下来，小时候不小心扯断过一次，哭得翻天覆地，全家怎么哄都哄不停，结果不知道怎么搞得，哭到痉挛发作，浑身抽搐，翻了白眼，差点把容家给吓死……

    后来是我爸急忙将那条链子拿去修，才重新给孩子戴上。孩子高兴得不得了，童言童语地说，再也不要把它拿下来。

    听得程耀青夫妻俩哭笑不得，事后对我抱怨，「你不如抱回家养吧，不知道是我生的还是你生的」我点头说好啊，舍得就让给我，反正都是姓程的。

    当年在病床上看着四岁的程妮妮对那条金锁片爱不释手的模样，谁都不明白我用了多大的力气，才克制自己不能当场痛哭。

    ......现在孩子都要六岁了。

    抱着越来越大的程妮妮，我香了她一个。

    ──那天正是容家生小儿子的日子。

    「好，阿伯帶妳去。」我把烟丢到地上踩熄，笑说。

    第40章 《一九九九往事》完結篇

    (※交錯視角-完結篇)

    ※三十七. 高镇东

    活了快三十年，我好像还没主动给别人寄过什么信，以前追女孩子的时候也没有过。

    去香港的机票已经买好，只是一直没跟程瀚青说我还买了张学友演唱会票的事。那天闲来无事，不知为什么就动起给想给他寄信的念头，其实并没什么话要对他说，只想干脆把演唱会的票寄给他，也算个惊喜吧。

    我很少碰这些东西，提笔在信封上写地址时还特别确认过几次，就怕把寄件人跟收件人的地址写反；写完后，只把两张门票装了进去，再没放其他东西，演唱会在香港，我想程瀚青应该一看就能明白。

    晚上去上班的路上，顺手将信投进了中山北路上的邮筒里，我已经开始好奇程瀚青收到东西后会有什么反应。

    程瀚青在忙完他弟的婚礼后，又开始忙工作，只为了把六月假给挪出来，所以这个五月我们见面的次数格外少，他几乎没再来接我下班，从此那辆『破车』旁便少了一个男人抽烟等待的身影，对此，我居然多少感到了不习惯──总觉得那辆车，现在不仅仅是破，瞧着还寂寞了……

    五月下旬，华姐『终于』得了头皮炎。迫不得已，只好跟我请了三天假去照顾她的头皮，我忍不住在电话里念了她几句，她的声音听起来相当没精神，也只是嗯嗯啊啊的，我准了她的假，她建议我让小颖暂时替她的位置，带几天小姐───我应下，告诉她不用操心。

    这几天我跟程瀚青都保持电话联系，有时是一通电话，有时是一封简讯。

    严格来说，我们的作息是完全颠倒的，他刚起床准备上班的时候，我正要入睡；而他上床休息时，差不多是我一天最忙的开始，彼此都醒着，且能清醒说话的时间差不多就是下午到傍晚的那段空闲，电话中，程瀚青一直没有提起是否收到那两张演唱会票的事，算一算也

    分卷阅读54

    -