阿波罗之夏 作者:佩奥特

    分卷阅读3

    买的，丢进烤箱里烤了，然后用冰箱里仅有的莴苣、番茄、金枪鱼罐头和剩下的半包薯片做了个类似凯撒沙拉的菜式。

    乔舒亚问我论文写了没有，我诚实地说大概写了六七百个词。有不少大学生参与了这次运动，但它并未波及波士顿，还有几天我们就要返校开学。他起身去碗柜里拿了两个白瓷盘，稍稍冲洗了一下，分了两块蛋糕。我回去洛杉矶还有点事要做，但我还有时间，如果你需要的话我可以帮你一下。

    事实上他说帮我一下的时候，意味着他可以替我写了。在大学的几年中，他经常帮我写作业写论文，经济学专业课我没听过几节，我尤其讨厌计量经济学那一门课，以至于在那位教授的课堂上我看完了《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》。有时我还逃课去参加自由写作一类的课程，乔舒亚总是给我讲解课本，学期末帮我复习。好在本科里人文类的课程不少，最后的成绩大体上不算太难看。我有时很好奇教授们究竟是不想拆穿还是真的看不出来，但我认为最有趣的是，乔舒亚和我一起创造出了一个纳撒尼尔威尔森。他模仿我的行文习惯，我又反过去模仿他的写作风格。而他认为最有趣的是，他在作业里刻意犯错、让威尔森的水平一直保持在一个合理的波动内。所幸教授从不点我回答问题。

    我不打算写了，事实上，我不想再回波士顿了。

    他没有评论，只是问我：那么你打算？

    我不知道，这又勾起了我刚平静下去的烦躁心情，我舀蛋糕时太用力，勺子撞在瓷盘上发出铛的响声。我向他露出了一个试图使他放心的笑容，我没想好，也许我还会回去上学我这几天在想这个问题。等你回到洛杉矶，我们在电话上再谈好吗？

    乔舒亚点了点头。

    *维拉涅拉：柏辽兹的《夏夜》中第一首歌，戈蒂埃作词，原作是法语。此处译自英文版。

    *大地上可有尺规？绝无！：引自荷尔德林，《人，诗意地栖居》。

    作者有话要说：

    ☆、02

    02

    我没有给他打电话，我给他写了一封十二页的信，然后我撕了它，重新写了一页。我在一家位于基韦斯特的小旅馆里写了个通宵，把信寄给乔舒亚，之后我在那美国最南端的小城里住了大概九个月。没有任何人能找到我。

    一开始我并没有打算离开纽约，也没有去基韦斯特隐居的念头。在乔舒亚离开后，我又把里普科之夜的录像看了几遍，然后去睡觉。我躺在床上看着天花板，决定第二天动手写论文，然后回家向我父亲认错，再回波士顿读完本科最后一年。我一向是个随性的人，又容易犹豫、难作选择，但当我下定了决心，通常是不会改变的。

    这次不同，这个夏天一连串意外接踵而至，随即改变了我的人生轨道。先是文泽斯拉夫里普科，再到格丽塔萨夫。也许后面这个名字你也听过，在这场运动末期，她写过一连串冷静而又切中要害的报道，随后的二十多年里，作为记者她一直保持着灵敏的新闻嗅觉、无畏无惧的勇气和强烈的同情心，从而声名卓著我这么写着，我明白我已经原谅她了。

    在将近零点多时，她按下了我的门铃。起初我以为是我父亲，他知道我继承了外祖母的宅子，如果他真想找我，他能够找到。我已决定要面对他，于是在门铃声响中，我不紧不慢地换上衣服，洗了脸、整理好头发，以稍好的状态面对他。但并不是我的父亲，老纳撒尼尔威尔森。她站在门边，抬起头看我，好像很吃惊似的。

    有什么可以帮到你的，小姐？那时我不认得她，以为她是半夜路过拉奇蒙，因为汽车抛锚之类的事故来求助。

    我会非常感激你的帮助，威尔森先生，不介意请我进去？她也许是猜到我并不乐意被采访，早就准备好了一套说辞。她朝我扬起手上的照片，是我外祖母年轻时在拉奇蒙这栋宅子大门外拍的。我半俯下`身看清了些，是从杂志上剪下来的。她说：我一直非常喜欢温妮吉尔夫人，当我知道你是她外孙时，我就猜你可能住在这儿。

    看来你很了解她。我倚在门框边，并没有露出邀请的意思。

    她撇了撇嘴，好吧，我打听过，你没有回家，也不在你那几个朋友家，所以我就找到这里我找了整整十二个小时，我走遍了整个拉蒙奇。你不会在凌晨一点让一个女孩子独自回城里吧，威尔森先生？

    尼尔，谢谢。我想了大概五六秒，侧身打开门让她进屋。

    我叫格丽塔。她热情地朝我伸出手，没有半分疲倦的样子。我只得象征性地握着她的手指轻轻一摇，然后关上门。后来我知道让她一个人走回城里也没有问题，估计她路上还能解决两起入室抢劫案。我看过关于她在战地的报道，她主动代替了一位年轻的女翻译员做人质，最后还成功逃生。

    我们走进连着客厅的开放式厨房，我跟她说冰箱里还剩啤酒，或者我可以给她煮咖啡。她说啤酒就好，于是我去打开了冰箱门。这时她突然说，你真是太高了，我一开始没想到。

    是吗，我倒是很喜欢这点。我打开啤酒盖，递给她一支。

    就像托马斯沃尔夫，你可以趴在冰箱上写东西。他多高来着，六尺六？

    那么我比他还高一些好吧，身高而已，但我并没有趴在冰箱上边写边吃的习惯。她提起了沃尔夫，我就想起他笔下那些带着滚烫粘稠果汁的油煎苹果、金黄的牛油炸牛排和用黄油加鸡蛋煎制的方形煎饼，饿了起来。

    于是我找到炉灶边的意面，丢进微波炉里热了，问她要不要，她说好，我分给她半盘。我们就坐在厨房的料理台边，一边吃微波炉意面，一边谈论着我外祖母，温妮吉尔的画作。因此她深夜冒昧前来，也不那么讨厌了。

    我一直很崇拜她，我想像她一样，先锋女性，这场运动像是六十年代重演，但却没有琼贝耶兹所以我很感激你为我们播放了《夏夜》。

    并不是为你们播放的，但此刻我不想说穿，我没想到那么多人会听，事实上，我现在还背不下《维拉涅拉》的歌词。

    她惊讶地说这不可能，她说她可以一遍又一遍地唱到我记得为止。我们喝完了啤酒，有些遗憾，于是我拿出了威士忌问她喝不喝，她欣然答应，我拿马克杯满满地倒了两杯。我在大学时早上总要喝一杯威士忌才清醒，我常喝酒，但不是酒精上瘾，这是我在这个暑假里第一次喝威士忌。

    我们喝着威士忌，唱着那首《维拉涅拉》。她被威士忌呛得咳嗽，把酒撒了一地，我又倒了一杯喝得喉咙发烫，眼前仿佛有百合和露珠闪过，反复地唱着我们将听见画眉歌唱仿佛置身于千万人的游行队伍中。

    等我能完整唱下整首《

    分卷阅读3

    -